n

聘书是五月初送达的。

立夏刚过，文史长河两岸的柳枝已从鹅黄转为翠绿，槐花在巷口积了薄薄一层淡白。老街的清晨比半月前来得更早，四点半天就透亮，环卫工推着车经过丰年粮店，车把上照例挂着一只油纸袋，袋角露出半个烤饼。

李大壮那天正在和面。

门外有人喊他，他没抬头，以为又是送面粉的。喊到第三声他才直起腰，手上还沾着干粉，走到门口，看见文旅局的小姑娘站在台阶下，手里捧着一只绛红绒盒。

“李师傅，恭喜。”

他没接。两只手在围裙上擦了又擦，擦完还沾着粉。

“这是什么？”

“聘书。”小姑娘把绒盒打开，露出内衬烫金的封面，“市zhengfu聘任您担任首批‘城市记忆大使’。一共七位，您是其中之一。”

李大壮低头看那行烫金小字，看了很久。

“大使是干啥的？”

“就是……代表这座城市，守护它的记忆。”

李大壮没说话。他转身走回柜台，从收银台下翻出老花镜，戴上，把聘书从绒盒里取出来，翻开，一行一行读。

文旅局的小姑娘站在门口，不敢催。

他读了三分半钟。

读完，他把聘书合上，放回收银台下面的纸箱里——那纸箱装着没拆封的送货单、旧账本、一袋存了五年的小米。他把聘书压在最上面，纸箱盖掩上。

“放这儿。”他说。

小姑娘愣了一下：“李师傅，不摆出来？”

李大壮摘了老花镜，放回镜盒。

“摆那儿招灰。”他说。

他重新走回操作台，两只手插进面团，揉了几圈。面团在案板上发出有节律的闷响。

小姑娘在门口站了一会儿，不知该不该走。

李大壮忽然开口。

“那几个人，”他没抬头，“都谁。”

“什么？”

“还有谁。”

小姑娘反应过来，忙翻开笔记本。

“漠泉村杨德厚、铁匠郑怀远、虎头鞋传人刘玉芬、试验田孙德明、戍堡文保赵守拙、退休教师王秀琴。”她念完，顿了顿，“都是漠泉村的老户。”

李大壮的手在面团上停了一下。

然后他继续揉。

“知道了。”他说。

聘书是分头送去的。

秦奶奶那份送到清院时，她正在石榴树下绣鞋。第十二双早已收口，如今绣的是第十三双——小号，虎额只绣了半边“王”字。文旅局的人蹲在她面前，捧着绒盒，等她停针。

她没停。

最后一针收尾，线尾打结，牙咬断。她把虎头鞋放进竹篮，盖上盖布，这才接过聘书。

她没有打开。

“这给我的？”

“是的，刘奶奶。您是城市记忆大使。”

秦奶奶把聘书放在膝上，手背的青筋在暮春的光里格外清晰。

“我大字不识。”她说。

文旅局的人刚要解释，她摆了摆手。

“大使就大使。”她把聘书放进竹篮，压在盖布底下，“不是给我的。”

对方没听懂。

秦奶奶没解释。她拄着拐杖站起来，慢慢走进屋里。出来时手里多了一只红布包袱，包袱里鼓鼓囊囊，不知装着什么。

“第十一个漠泉宝宝在哪儿？”她问。

郑师傅是在铺子里接的聘书。

他正在锻一把锄头，铁坯烧得通红，锤子落在砧上，火星四溅。文旅局的人站在门边，等了半炷香的工夫，不敢近前。

他正在锻一把锄头，铁坯烧得通红，锤子落在砧上，火星四溅。文旅局的人站在门边，等了半炷香的工夫，不敢近前。

最后一锤落下，他把锄头夹进冷水，青烟腾起，模糊了镜框。

他关了炉。

“大使？”他把湿布搭在砧上，没回头，“我这点手艺，当不起。”

文旅局的人举着聘书，不知如何接话。

郑师傅擦完砧面，把布挂好，转身。

“放那儿。”他指了指靠门的条凳。

聘书放在条凳上，绛红封面在昏暗的铺子里格外扎眼。郑师傅看了一眼，没再理会。他重新开炉，把另一块铁坯送进去。

文旅局的人退出门外，铜铃响了两声。

学徒小周从里间探出头。

“师父，你不打开看看？”

郑师傅盯着炉膛的火。

“不急。”他说。

王秀琴的聘书是送到养老院的。

八十三岁，漠泉村小学首任校长，教龄四十二年。三年前中风，右半身不便，说话也慢了。但她认得字，每天下午让护工扶着到活动室读报，一张《瀚海日报》能读两小时。

聘书送来时她正在读报。

护工把绒盒放在她膝上，帮她打开。她低头看那行字，看了很久。

然后她笑了，嘴角微微歪向左边，笑容却和年轻时一样。

“这个……”她说话很慢，每个字都要找，“我当过。大使。”

护工以为是说大使，点头应和。

王秀琴摇头。她把聘书从盒里取出，贴在胸口，手指轻轻摩挲封面的烫金纹路。

“老师。”她说，“我当过老师。”

她重复了三遍。

护工后来告诉来采访的记者，那天下午王老师没再读报。她把聘书放在床头柜上，正对着窗户，阳光照在烫金字上，一闪一闪。

孙德明的聘书送到了试验田。

七十五岁，头发全白，背也驼了。1969年从上海来漠泉村插队，后来返城潮没走，留在村里种地。瀚海建城后他在大学城兼过几年客座，讲耐盐碱作物育种，学生听不懂他的上海口音，他就蹲在田埂上画示意图。

聘书递过来时他刚从地里上来，裤腿全是泥。

他没接，先蹲在水渠边洗手。洗了足足三分钟，指甲缝里的土还是没洗干净，他放弃，在裤子上擦了擦。

“大使？”他把聘书翻开，眯眼凑近，“我这点事情，怎么好意思。”

文旅局的人说，孙老师，您培育的小米品种占瀚海试验田种植面积七成以上。

孙德明摆摆手。

“那不是我一个人的。”他说，“土是这里的土，水是这里的水。我就是帮它生出来。”

他把聘书合上，夹在腋下，重新下地。

走出几步，他回头。

“这个，会寄回上海老家吗？”他问。

文旅局的人愣住了。

孙德明笑了一下，皱纹从眼角铺开到鬓边。

“不开玩笑。”他说，“我就是想让我姆妈晓得，当年我没回去，是留下来做事情了。”

他姆妈去世二十三年了。

文旅局的人没忍心说。

赵守拙的聘书是在戍堡接的。

他今年六十八，戍堡文保员，不是正式编制，是志愿者。每天骑四十分钟自行车从新区来戍堡，风雨无阻，守了十一年。堡里每块砖、每道裂缝、每个箭孔，他比任何人都熟。

聘书送来时他正在清理垛口的杂草。

他没有下来，蹲在墙头往下喊：“放门房桌子上就行！”

文旅局的人举着聘书，仰头看他。

“赵老师，这是市zhengfu的聘任——”

“晓得了晓得了。”他头也没抬，手在墙砖缝里抠，“放那里，我下班带回去。”

他说的下班是下午五点四十。文旅局的人等到五点四十，他把杂草装进编织袋，自行车后座绑好，这才从门房桌上拿起聘书。

他说的下班是下午五点四十。文旅局的人等到五点四十，他把杂草装进编织袋，自行车后座绑好，这才从门房桌上拿起聘书。

他看了一眼，没打开。

“大使。”他把聘书塞进帆布包，自自语，“一个守墙的，当大使。”

他蹬上车，骑进暮色里。

后座编织袋里的杂草枝枝棱棱，一路洒下细碎的枯叶。

七份聘书送出六份。

最后一份没有送。

文旅局的人到老街巷口时，老杨叔正坐在槐树下读报。他读的不是《瀚海日报》，是一本旧书，封面磨损，隐约可见《河西走廊烽燧考》几个字。

“杨师傅。”

他把书合上，放在膝头。

绒盒递到面前。他低头看，没接。

“市里聘您当城市记忆大使。”文旅局的人尽量让语气平静，“和郑师傅、李师傅他们一起，一共七位。”

老杨叔把书打开，重新开始读。

文旅局的人站在原地，不敢动，不敢走。

五分钟过去。槐花落在老人肩头，他没有拂。

“杨师傅……”

“知道了。”他说。

他把书翻过一页。

文旅局的人把绒盒轻轻放在马扎旁边，退后几步，转身离开。

老杨叔没有看那只盒子。

他读完当页，把书签夹进去，合上。然后他低头看那只绒盒，看了很久。

暮色从槐树枝叶间筛下来，在盒面印出细碎的光斑。

他把绒盒拿起来，放进车筐，骑车往戍堡方向去了。

聘任仪式定在五月十二日。

地点没有选管委会大礼堂，选在文史长河秦风起的秦台。这是老杨叔七年前对孩子们说“怕也要守”的地方。文旅局最初提议时有人担心太露天、怕天气变化、怕老人行动不便。程砚说，就在那儿。

秦台不高，夯土台基，周围可站两三百人。

那天没有搭台、没有铺红毯、没有背景板。秦台就是秦台，土墙上的裂隙用透明胶泥补过，近看还能见修补痕迹。市领导没来，程砚主持，陈墨坐在台下第三排最右侧，旁边是苏瑾。

七位大使来了六位。

郑师傅来了，穿那件洗褪色的蓝布褂，袖口磨毛边。秦奶奶来了，拄拐杖，发髻梳得一丝不乱。李大壮来了，深色外套还是三年前那件，胸口别着一枚小小的粮店徽章。孙德明来了，裤腿难得干净，皮鞋是借的，有点紧。王秀琴坐轮椅，护工在后面推着，她把聘书抱在怀里。赵守拙来了，手里还攥着一份戍堡保护年度计划，卷成筒状。

老杨叔最后一个到。

他没有骑自行车，是走来的。从老街到秦风起，三公里，他走了四十分钟。进会场时仪式还没开始，程砚起身迎他，他摆摆手，自己找了最后排靠边的位置坐下。

文旅局的人把聘书送到他手边，他没打开。

程砚没有请他上台。

她站在秦台台阶下，手里没有讲稿。

“瀚海建城十一年。十一年前，这里什么都没有。”她顿了顿，“不，有三十七户村民、一口出水很咸的井、三千亩沙地、二十三头牲口。”

台下很安静。

“三十七户村民里，今天在座的有六位。还有一位——李根生李老爷子，前年过世了。他的儿子李师傅，今天坐在这里。”

李大壮低着头。

程砚继续说。

“城市记忆大使，不是荣誉称号，是岗位。”她的语速不快，“七位的岗位，从四十多年前就开始了。今天市里只是确认一下。”

她侧过身，让出台阶。

“哪位先来？”

没有人动。

秦奶奶拄着拐杖站起来。

她走得很慢，从第一排走到台阶下，走了很久。程砚想去扶，她摆了摆手。她自己走完那二十几步，站定，面向台下。

她把聘书从竹篮里取出来，举高。