周二下午，许兮若坐在窗前，看雨。

雨是中午开始下的。一开始只是几滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在轻轻敲。后来就密了，成了线，成了帘，成了雾蒙蒙的一片。整个永春里都泡在雨里，那些楼房，那些树，那棵光秃秃的槐树，都变得模糊，变得柔软，像在水里泡着的照片。

高槿之出门了。他说要去邮局，寄一封信。

“给谁的？”她问。

“给阿依达尔。”他说，“上次他来信，说在漠河，雪还没化。我想寄几张照片给他，让他看看这边的雨。”

她点点头，看着他穿鞋，开门，下楼。脚步声一级一级地远了，最后消失在雨声里。

现在她一个人，坐在窗前，看着雨。

窗台上放着一杯茶，是早上泡的，早就凉了。但她没倒，也没喝，就那么放着。杯口有一圈茶渍，褐色的，细细的，像地图上的一条河。

她看着那条河，看了一会儿。

然后她站起来，走到抽屉前，打开。

抽屉里全是信。一封一封，用橡皮筋捆着，捆成一小捆一小捆的。有小文的，有阿依达尔的，有那个等了三年的女人的，有那个写“自己收”的人的。还有一些，是她自己写的，没寄出去，也没舍得扔。

她把那些信拿出来，一捆一捆地翻。

小文的字很潦草，像赶路的人。阿依达尔的字很工整，像刚学会写字的孩子。那个等了三年的女人，字迹很轻，像怕把纸压疼了。那个写“自己收”的人，信封上只有三个字：自己收。没有地址，没有邮编，没有寄信人。就那么三个字，孤零零的，站在信封中间。

她拿起那封信，看着那三个字。

“自己收。”她轻轻念出来。

谁写的？写给谁的？为什么只有这三个字？

她不知道。这封信是去年秋天在信箱里发现的，没有邮戳，没有来处，就那么静静地躺在那里，像等了她很久。

她没拆。一直没拆。

她把它放回去，又拿起另一封。

这是小文最近的一封信，上个月到的。信很短，只有几行：

兮若：

我还在路上。走到一个地方，叫海棠湾。这里没有海棠，只有海。海是蓝的，天是蓝的，连风都是蓝的。我在海边坐了一下午，想着你。

不知道你收到这封信的时候，我在哪里。也许还在海棠湾，也许已经走了。但不管在哪里，我都在路上。和你一样。

小文

她看着这封信，看着那些字。小文的字还是那么潦草，但潦草里有种认真，像赶路的人停下来，在路边找了块石头，坐下，一笔一划地写。

她把信放下，又拿起另一封。

这是那个等了三年的女人写的。信很长，密密麻麻的，像憋了很多话。但许兮若只记得其中一段：

……我还在等。有时候觉得他明天就回来了，有时候觉得他永远不会回来了。但等这件事，好像已经成了习惯。就像每天早上要喝水，每天晚上要关灯。不做，就不对劲。

你说，我是在等他，还是在等一个结果？

我不知道。但我知道，我会等下去。等到等不动为止。

许兮若把信放下，看着窗外。

雨还在下。街上没有人，只有雨，只有那些被雨打湿的树叶，只有那些从屋檐上流下来的水，一道一道的，像小小的瀑布。

她忽然想起那天在海边，她写给海的那封信。她写的是：我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。

那封信现在在哪里？

也许在海里，和鱼一起游。也许在某个沙滩上，被浪冲上来，又被浪带回去。也许在一个她永远不知道的地方，等着被谁捡起来，看一眼，再放回去。

她不知道。但她知道，那封信在路上。

和所有的信一起。

和所有的等待一起。

门响了。

她抬起头，听见钥匙插进锁孔的声音。转动，开门，收伞，抖水。然后是高槿之的声音：

“我回来了。”

她站起来，走到门口。

他站在那儿，头发湿了，衣服也湿了，袖口还在滴水。但他笑着，手里举着一封信。

“有你的信。”

她愣了一下。

“我的？”

“嗯。刚到的。邮递员在路口遇见我，让我捎上来。”

“嗯。刚到的。邮递员在路口遇见我，让我捎上来。”

她接过来，看着那个信封。

白色的，普通的，和所有的信一样。但上面的字，她认识。

是小文的字。

她拆开，抽出信纸。

只有一行字：

海棠湾在下雨。你那里呢？

她看着那行字，看了很久。

“怎么了？”高槿之问。

她把信递给他。

他看了，笑了。

“她问你在下雨吗。”

“嗯。”

“那你怎么回？”

她想了想。

“我就写：在下。一直下。从你写信的时候，下到现在。”

他点点头。

她把信收起来，放进抽屉里。和那些信一起。和那些等待一起。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！窗外的雨还在下。但好像小了一点，从线变成了丝，从丝变成了雾。远处的楼房慢慢清晰起来，那棵槐树的枝条也能看清了，一根一根的，湿漉漉的，像刚洗过的头发。

“槿之。”

“嗯？”

“你说，雨会一直下吗？”

他走过来，站在她身边，看着窗外。

“不会。总有停的时候。”

“停了以后呢？”

“太阳出来。地上干了。那些被雨打湿的东西，都晒干了。那些被雨挡在家里的人，都出来了。街上又热闹起来。”

她点点头。

“那信呢？”

“信？”

“信也会被晒干吗？”

他想了想。

“信不用晒。信在路上，不怕湿。湿了，干了，皱了，平了，都还是信。都还在路上。”

她看着他。

“你怎么知道？”

“因为信有信的路。雨有雨的路。各走各的。碰上了，就湿一下。碰不上，就一直干着。但不管碰上碰不上，信都往前走。一直走。”

她没说话。但她握住了他的手。

他们站在窗前，看着雨。看着那些从天上落下来的水，一滴一滴的，落在地上，落在树叶上，落在那些看不见的信上。

那些信在路上。

在雨里。

也在阳光里。

晚上，雨停了。

许兮若推开窗，一股潮湿的风涌进来，带着泥土的味道，带着树叶的味道，带着一种说不清的、清新的味道。她深深吸了一口气。

“出来走走？”高槿之问。

她点点头。

他们下楼，出了门洞，走在永春里的街上。

街灯亮着，昏黄的，照着湿漉漉的路面。路面反着光，一块一块的，像碎了的月亮。偶尔有自行车骑过，轮胎轧过积水，发出唰的一声，然后又安静了。

那棵槐树站在路边，枝条上挂满了水珠。风吹过，水珠落下来，打在下面的冬青上，噼里啪啦的，像下了一场小雨。

他们走到社区活动室门口。

他们走到社区活动室门口。

那只橘猫不在。三轮车座上空空的，只有几片叶子，湿湿的，贴在车座上。

许兮若站住，四处看了看。

“它们呢？”

“可能躲雨去了。”

“躲哪儿？”

“不知道。但肯定有地方。猫知道哪里能躲雨。”

她点点头。

他们继续往前走。走到那个邮筒旁边。

邮筒还是那个邮筒，绿绿的，旧旧的，漆都剥落了。但被雨洗过之后，好像干净了一点，那些铁锈也没那么扎眼了。投信口黑洞洞的，窄窄的，像一只眼睛。

许兮若走过去，站在它面前。

“它还在这儿。”

“嗯。”

“那天我投进去的信，它还记得吗？”

高槿之走过来，站在她身边。

“记得。所有的信，它都记得。”

“怎么记得？”

“每一封信投进去的时候，都会发出咚的一声。那个声音，它记住了。不一样的信，不一样的咚。有的重，有的轻，有的急，有的慢。它都记得。”

她看着他。

“你编的？”

他笑了。

“嗯。编的。但可能是真的。”

她也笑了。

她伸出手，摸了摸那个邮筒。铁皮凉凉的，湿湿的，上面有一些凸起的字：中国邮政。她用手指描了描那些字，一笔一划的。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，它会冷吗？”

“谁？”

“邮筒。”

他想了想。

“应该不会。它是铁做的。铁不怕冷。”

“那它寂寞吗？”

他看着那个邮筒，看了很久。

“也许寂寞。但它有信。那些信在它肚子里，陪着它。一封信走了，又一封信来了。永远有信陪着。不寂寞。”

她点点头。

他们站在那儿，站在邮筒旁边，站在路灯底下，站在那些湿漉漉的光里。风吹过来，凉凉的，带着雨后的清新。远处有人说话，听不清说什么，但声音远远的，软软的，像从另一个世界传来。

“回家吧。”她说。

“好。”

他们往回走。

走了两步，她忽然停住。

“怎么了？”

她没说话。她回头，看着那个邮筒。

邮筒站在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下，拖出一道长长的影子。

她看了很久。

然后她走回去。

从口袋里掏出一张纸——那是她在家里随手拿的，本来是准备扔掉的，但不知道为什么，塞进了口袋。她把纸叠好，没有信封，就那么叠着，扁扁的，小小的。

她走到邮筒前面，把那张纸从投信口塞了进去。

咚。

咚。

很轻的一声。

她站在那儿，听着那个声音。

“写的什么？”高槿之问。

她走回他身边。

“写的是：今天下雨了。我和高槿之出来走。看见邮筒。想起你。”

“想起谁？”

“想起那些信。想起那些在路上的人。想起小文，她在海棠湾，也在下雨。想起阿依达尔，他在漠河，雪还没化。想起那个等了三年的女人，她还在等。想起那个写‘自己收’的人，不知道他在不在等。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他点点头。

“他们会收到的。”

“你怎么知道？”

“因为你在想他们。你想着他们的时候，他们就在路上。你写信的时候，他们就更近了。”

她看着他。

“你学谁说话？”

“学你。”

“我这么说话？”

“嗯。有时候。跟那些信学的。”

她笑了。

他们往回走。走过那棵槐树，走过社区活动室，走过那些亮着灯的窗户。13号楼到了，他们上楼，三楼，302室。开门，进去。

屋子里黑黑的，但窗外有月光。月亮出来了，细细的，弯弯的，像一瓣橘子。月光从窗户照进来，照在地板上，照出淡淡的光斑。

许兮若坐在床上，看着那片光斑。

“高槿之。”

“嗯？”

“我今天又寄了一封信。”