“我知道。”
“没有信封，没有地址，什么都没有。”
“嗯。”
“它会到吗？”
他想了想。
“会。只要写了，就会到。走到该到的地方，找到该找的人。”
“要是找不到呢？”
“那就一直找。在路上找。走到走不动为止。”
她点点头。
她躺下来，看着天花板。天花板上有一些水渍，是楼上漏下来的，干了以后留下的印子，一圈一圈的，像年轮。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些水渍，像不像地图？”
他躺在她旁边，顺着她的目光看过去。
“像。这是山，这是河，这是海。”
“海在哪儿？”
他指了指最大的一圈。
“这儿。这是海。”
“那我们在哪儿？”
他找了找，指了指旁边一个小的。
“这儿。这是永春里。”
她看着那个小圈，看了一会儿。
“永春里在海边？”
“嗯。不远。走几步就到了。”
“嗯。不远。走几步就到了。”
她笑了。
他们躺着，看着天花板上的地图。那些水渍，那些印子，那些不知道什么时候留下的痕迹，在月光底下，淡淡的，静静的，像一幅画。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，会经过这里吗？”
“哪里？”
“天花板。那些地图。”
他想了想。
“不会。信走的是地上的路。但它们的路，和这些地图一样。有山，有河，有海。有，有终点。有一直走的，有走不动停下来的。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的呼吸。一下，一下，轻轻的，匀匀的。像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那封没有地址的信一起，它在邮筒里，等着被取走。
和那封写给海的信一起，它在海里，和海浪一起涌。
和小文的信一起，她在海棠湾，看着雨。
和阿依达尔的信一起，他在漠河，看着雪。
和那个等了三年的女人一起，她还在等。
和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。
和那只橘猫一起，它带着三只小猫，躲在某个地方，等着雨停。
和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。
在路上。
一直。
周三早上，许兮若醒来的时候，窗外有阳光。
不是那种刺眼的阳光，是那种柔柔的、金黄色的阳光，像蜂蜜，像蛋黄，像那些刚出炉的面包。阳光从窗帘缝里挤进来，落在被子上，落在她的手上，落在她脸上，暖暖的，痒痒的。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静——锅碗轻轻碰撞的声音，水龙头流水的声音，煤气灶点火的声音。还有香味，米粥的香味，从门缝里钻进来，勾着她的鼻子。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
高槿之在。站在灶台前，背对着她，正在搅粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。阳光照在那层雾上，照出一片朦胧的光。
他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“出太阳了。”
“看见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他们坐在桌前，慢慢吃。阳光从窗户照进来，照在粥碗上，照在筷子上，照在他们脸上。碗里的粥冒着热气，和阳光混在一起，分不清哪是光，哪是汽。
许兮若吃着吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“嗯？”
“昨天我寄的那封信，现在在哪儿？”
他想了想。
“在邮筒里。等着被取走。”
“取了以后呢？”
“送到邮局。盖上戳。分拣。然后上路。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“路上要走多久？”
“不知道。看它去哪儿。近的就快，远的就慢。但不管快慢，都在走。”
她点点头。
吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经升高了，照在那些楼房的屋顶上，照在那棵槐树上，照在那些湿漉漉的地面上。地面干了，只有一些低洼的地方，还积着水，亮晶晶的，像一面面小镜子。
街上的人多起来了。有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那个卖豆腐的大爷又出来了，推着三轮车，慢慢地走。车上的豆腐用白布盖着，白布被风吹得一动一动的，像在呼吸。
那只橘猫也出来了。它趴在社区活动室门口的三轮车座上，眯着眼睛晒太阳。三只小猫不在，不知道跑哪儿玩去了。但它不着急，就那么趴着，尾巴垂下来，一摇一摇的。
许兮若看着它，看了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“那只猫，在等小猫回来吗？”
他走过来，站在她身边。
“不是等。是晒太阳。顺便等。”
“有什么区别？”
“等的时候，心里有事。晒太阳的时候，心里没事。小猫回来就回来，不回来就不回来。反正它在晒太阳。”
她想了想。
“那我在等信的时候，心里有事还是没事？”
他看着她。
“有事。但那是好事。等着信来，心里就有盼头。有盼头，就不是干等。”
她点点头。
他们站在阳台上，看着外面。看着那只猫，看着那个卖豆腐的大爷，看着那些走来走去的人。阳光暖洋洋的，照在他们身上，照得人懒懒的，不想动。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天不去海边了？”
“你想去？”
“不知道。就是问问。”
他想了想。
“想去就去。不想去就不去。都行。”
她笑了。
“那就明天去。”
“好。明天去。”
她靠着他的肩膀，看着那些在阳光里走来走去的人。他们有的走得快，有的走得慢，有的停下来和人说话，有的低着头匆匆走过。每一个人，都有他们的路。每一条路，都有他们的信。那些信在路上，他们也在路上。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它们在等着春天。
和那只猫一起，它在等着小猫回来。
和所有的信一起，它们在等着被打开，被读，被放回信封，被收进抽屉，被记住，被忘记。
在路上。
一直。
下午的时候，有人敲门。
咚咚咚。三下，不轻不重。
许兮若正在叠衣服，听见敲门声，愣了一下。
“谁？”她问。
没人回答。
没人回答。
她走过去，打开门。
门口站着一个人。女的，三十多岁，穿着邮政的制服，戴着帽子，背着一个大包。包鼓鼓的，装满了信和报纸。
“许兮若？”她问。
“是我。”
“有你的信。”
她从包里拿出一封信，递过来。
许兮若接过来，看着那个信封。
白色的，普通的。但上面的字，她不认识。不是小文的，不是阿依达尔的，不是那个等了三年的女人的，不是那个写“自己收”的人的。是一个陌生的字迹，工工整整的，像印刷体。
她翻过来，看寄信人。
寄信人那栏写着：海。
她愣住了。
“谢谢。”她听见自己说。
邮递员点点头，转身走了。脚步声一级一级地下去，远了，没了。
她站在门口，看着那封信。看着那个寄信人：海。看着那个地址：海浪经过的地方。看着那个邮戳：模糊的，看不清是哪里盖的。
她关上门，走回屋里。
高槿之从厨房出来，看着她。
“谁的信？”
她把信递给他。
他接过来，看了一眼，也愣住了。
“海？”
“嗯。”
“海给你回信了？”
她点点头。
他看着那封信，看了很久。然后他把信还给她。
“拆开看看。”
她接过信，拆开。
里面只有一张纸。白白的，薄薄的，和她寄出去的那张一样。上面只有一行字：
收到了。你还在路上吗？
她看着那行字，看着那些笔画，看着那个问号。那个问号小小的，弯弯的，像一个钩子，钩在她心上。
“高槿之。”
“嗯？”
“海问我，还在路上吗？”
他走过来，站在她身边，看着那行字。
“那你回什么？”
她想了想。
“我就写：在。一直在。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他点点头。
她拿着那封信，走到窗前，看着外面。看着那些在阳光里走来走去的人，看着那只在晒太阳的橘猫，看着那棵光秃秃的槐树。槐树的枝条上，那些小疙瘩还在，但好像大了一点。那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。
春天快来了。
那些信在路上。
她也在路上。
和海一起。
和所有的回信一起。
在路上。
一直。
_s