林栩出院那天，是个星期三。
凯桥一大早就在医院门口等着，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里拎着一个保温桶。阳光照在他身上，把他脸上的紧张照得清清楚楚。
许兮若和高槿之陪他来的。安安、阿潇、安雅也来了。几个人站在医院门口的台阶上，像一排在等什么的鸟。
“几点了？”凯桥问，这是他今天第五次问。
“八点二十。”阿潇说，“医生说八点半出院，还有十分钟。”
凯桥点点头，继续盯着住院部的门。
安安看了许兮若一眼，眼睛里带着笑。许兮若也笑了笑，没说话。
八点半整，林栩从住院部走出来。
他穿着一件白色的t恤，外面套着一件浅灰色的外套，是凯桥昨天送来的。脸色比前几天好多了，不再那么白得吓人，有了一点血色。看见门口站着一群人，他愣了一下，然后笑了。
“你们怎么都来了？”
“来接你。”安安说，“凯桥一个人来我们不放心，怕他把你接丢了。”
林栩笑了，笑得眼睛弯弯的。他走到凯桥面前，看着他。
凯桥也看着他。看了很久，然后把手里的保温桶递过去。
“给你煮的粥。小米的，加了红枣。医生说你现在可以吃这个。”
林栩接过保温桶，捧在手里。桶还是温的，暖着他的手心。
“你煮的？”
“嗯。早上五点起来煮的。煮了三个小时，煮得烂烂的。”
林栩没说话，只是看着他。阳光照在他们之间，照在那个保温桶上，照在那些没说完的话上。
“走吧，”阿潇说，“别站这儿了。回去再说。”
几个人往医院外面走。走过那条长长的甬道，走过那棵梧桐树，走到路边停着的那辆面包车旁边。车是安安借的，七座，刚好能坐下所有人。
林栩坐在靠窗的位置，凯桥坐在他旁边。车开起来，窗外的树、楼、人一点一点往后退。他看着那些往后退的东西，看得入神。
“看什么呢？”凯桥问。
“看窗外。”林栩说，“住院的时候天天看窗户，但窗户只能看见一小块天，一小块楼，一小块树。现在看见了全部，反而不习惯了。”
凯桥没说话，只是把手伸过去，握住他的手。林栩的手还是有点凉，但握着握着就暖了。
车开到一米阳光门口停下。安安打开店门，几个人进去，各自找地方坐下。凯桥去厨房烧水，要给林栩泡茶。
许兮若坐在靠窗的老位置，看着这间小店。
和上次来不一样了。店里收拾得更干净了，书架上的书摆得更整齐了，角落里多了几盆绿植，是绿萝，叶子绿绿的，油亮亮的，垂下来，像一道道小瀑布。
柜台后面的墙上贴着一张纸，上面写着几行字：
“书是海，读的人在里面游。
有些人不说话，是因为话都装在眼睛里。
今天天气很好，你来了，我也在。”
许兮若看着那张纸，心里动了动。
“那是林栩写的。”安安凑过来，轻声说，“凯桥贴上去的。他说，这是店里以后的规矩，每个月换一句，写什么都可以，只要是自己想的。”
许兮若点点头。
凯桥端了茶出来，放在林栩面前。茶是茉莉花茶，杯子里浮着几朵茉莉，白白的小小的，散发出淡淡的香。
林栩捧着杯子，没喝，就那么捧着。
“有件事，”他开口，声音有点低，“我想告诉你们。”
几个人都看着他。
“那天去火车站，”他说，“不是临时起意。我想了很久。从上个月就开始想了。”
凯桥坐在他旁边，没说话。
“我从小就习惯了一个人。爸妈走得早，没人管我，我自己管自己。读书、吃饭、睡觉、找工作，都是自己。后来养成了一个习惯，就是不能在一个地方待太久。待久了，就会怕。”
“怕什么？”安雅问。
“怕习惯了就走不了了。”林栩说，“怕有了牵挂就走不了了。怕有人等我，我就走不了了。”
他看着手里的杯子，茉莉花在水里浮着，一沉一浮的。
“来凯桥这儿之前，我在一个城市待了两年。那是我待得最长的地方。有个朋友，对我很好。我们一起吃饭、一起看电影、一起聊天。后来我觉得不行了，就走了。没打招呼，没留地址，就那么走了。走的时候我想，这样就好，这样就不会有人等我。”
他停了停。
“但后来我发现，有人等不等，不是走不走能决定的。你走了，还是会有人等。等你的信，等你的消息，等你回来。哪怕你不回来，他们还是等。”
“但后来我发现，有人等不等，不是走不走能决定的。你走了，还是会有人等。等你的信，等你的消息，等你回来。哪怕你不回来，他们还是等。”
许兮若看着他，想起那拉村。那些等在村口的老人。那些每天去看信箱的孩子。
“来这儿之后，”林栩继续说，“我告诉自己，不能超过两个月。两个月就走。所以我每天都算着日子。一天，两天，三天……算到第五十天的时候，我发现自己算不下去了。因为我开始想，要是能一直待在这儿就好了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他抬起头，看着凯桥。
“那天走的时候，我站在门口回头看你。我想，看最后一眼，然后就再也不回来了。但我看了很久，还是没看够。去火车站的路上，我一直在想你的脸。在候车室坐着，我还在想。想着想着，就忘了时间。等我想起来的时候，天已经亮了，我站起来想走，然后就什么都不知道了。”
凯桥看着他，眼睛红红的。
“林栩，”他说，声音哑哑的，“你以后别走了。要走也带着我。我跟你一起走。”
林栩愣了愣。
“你跟我一起走？”
“嗯。你去哪儿我去哪儿。你怕习惯了走不了，那我就让你习惯，但我跟着你走。这样你走到哪儿都不会是一个人，也不会怕有人等你。因为等你的人就在你旁边。”
林栩看着他，看了很久。然后他低下头，把脸埋在手心里。肩膀一抖一抖的，但没发出声音。
凯桥伸出手，轻轻摸着他的头发。
安安站起来，往厨房走。阿潇站起来，跟在她后面。安雅站起来，去了柜台那边。许兮若看看高槿之，高槿之点点头，他们也站起来，往门口走。
几个人站在店门外，让阳光照在自己身上。
“春天真的要来了。”安安说，“你看那棵树。”
店门口有一棵槐树，和永春里那棵一样。枝条上那些小疙瘩比前几天更大了，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西，再过几天就会长成叶子，长成花苞，长成一串一串的槐花。
“那天我梦见海了。”许兮若忽然说。
安安看着她：“海说什么？”
“没说什么。就问我还走不走。”
“你怎么说？”
“我说，不走了。”
安安点点头，没再问。
中午的时候，安安去买了菜回来。几个人在一米阳光的后厨忙活起来，要做一顿饭，给林栩接风。阿潇切菜，安安炒菜，安雅摆碗筷，许兮若和高槿之在旁边打下手。凯桥和林栩被赶出去，让他们在店里待着，不许进来。
“他们俩现在需要单独待着。”安安一边炒菜一边说，“不是说说话那种待着，就是待着。你看着我，我看着你，什么都不说，也是好的。”
许兮若点点头，往锅里倒酱油。
菜端上桌的时候，太阳已经偏西了。阳光从窗户照进来，照在桌上那几盘菜上。红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但热气腾腾的，看着就香。
几个人围坐在桌边，凯桥和林栩坐在一起。
“来，”安安举起杯子，“敬林栩出院。敬凯桥以后不用一个人洗碗。敬这个店，敬春天，敬我们。”
几个人碰了杯。杯子是玻璃的，碰在一起叮叮当当的，好听。
林栩吃着菜，忽然问：“凯桥，那天你说，我写的那些字，你贴墙上了？”
凯桥点点头。
“为什么？”
“因为那些字好。”凯桥说，“我看着，就觉得你还在店里。哪怕你走了，我也能看见。”
林栩低下头，吃了一口饭。吃了很久。
吃完饭，安安他们回去了。一米阳光里只剩下凯桥、林栩、许兮若和高槿之。夕阳的光从窗户照进来，照得店里一片金黄。
许兮若走到书架前面，随手抽出一本书。是一本诗集，薄薄的，封面有点旧。她翻开，看见扉页上写着一行字：
“给林栩——愿你找到你想找的人。2019年秋。”
她抬起头，看着林栩。
“这是谁送的？”
林栩走过来，看了看那行字，笑了。
“一个朋友。以前在一个城市的，一起看过几次电影。后来我走了，没告诉他。过了半年，他找到我的地址，寄了这本书来。里面夹了一封信，信上说，他知道我会走，但他不怪我。他说，每个人都有自己的路，走不走是自由的，等不等也是自由的。他选择等，等我想停的时候，可以回去找他。”
许兮若看着他：“那你回去了吗？”
林栩摇摇头：“没有。但我留着这本书。留着那封信。留着那些话。有时候拿出来看看，看看就知道，有人在等我。”
许兮若点点头，把书放回去。
夕阳一点一点往下沉，店里的光一点一点变暗。凯桥去开了灯，灯是暖黄色的，照得店里暖暖的。
“你们今晚留下来吃饭吧。”凯桥说，“我做饭。”
“你做饭？”高槿之看着他。
“怎么，不行？”
“怎么，不行？”
“行。就是有点怕。”
凯桥笑了，笑得眼睛弯弯的。他系上围裙，走进厨房。林栩跟进去，说要帮忙。许兮若和高槿之坐在店里，听着厨房里传来的声音——切菜的声音，开火的声音，锅铲碰锅的声音，还有两个人的说话声，轻轻的，断断续续的，像在说什么悄悄话。
“高槿之。”许兮若忽然开口。
“嗯？”
“你说，他们以后会怎样？”
高槿之想了想：“不知道。但不管怎样，他们现在在一起。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“那以后呢？”
“以后也是现在。以后就是很多个现在加在一起。”
许兮若看着他，笑了。
凯桥做的饭，确实让人有点怕。红烧肉咸了，青菜炒老了，米饭有点夹生。但林栩吃得津津有味，一碗接一碗。凯桥看着他吃，脸上一直带着笑，笑得傻傻的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”林栩说。
“真的？”
“真的。因为你做的。”
凯桥低下头，脸红了。在灯光底下，那点红看得清清楚楚的。
吃完饭，天已经黑了。许兮若和高槿之站起来要走。凯桥和林栩送他们到门口。
“明天还来吗？”林栩问。
“来。”许兮若说，“天天来都行。反正离得不远。”
林栩笑了，站在门口冲他们挥手。凯桥站在他旁边，也挥手。路灯的光照在他们身上，把他们的影子拉得长长的，投在地上，两道影子挨得很近，几乎要叠在一起。
回去的路上，许兮若一直没说话。高槿之也没说，就陪着她走。走过那条街，走过那个菜市场，走过那个小公园。晚上的公园没什么人，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的长椅。
“高槿之。”