“嗯？”
“我在想那拉村。”
“想什么？”
“想那些老人。他们等了一辈子，等到最后，等到了什么？”
高槿之想了想：“等到了自己。”
“自己？”
“嗯。等的那个人回不回来，其实没那么重要。重要的是等的过程。你在等的时候，心里有个人。那个人在不在你身边，都在你心里。等你等习惯了，那个人就变成了你的一部分。你等了一辈子，那个人就跟你一辈子。”
许兮若看着他，看了很久。
“你这些话，真是种地想出来的？”
“真是。”
“那我也去种地。”
他笑了：“你种不了。你太会想了。种地的时候不想事，才能想出事。你想事的时候，就什么事都想不出来了。”
许兮若没说话，只是握紧了他的手。
回到家，月亮已经升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在槐树梢上。那只橘猫还在三轮车座上，趴着，眯着眼睛看他们。它换了姿势，今天侧躺着，露出白白的肚皮，在月光底下亮亮的。
许兮若走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的肚皮。软软的，暖暖的，毛茸茸的。它没躲，就那么躺着，眯着眼睛看她。
“它认识你了。”高槿之说。
“嗯。”
她站起来，走到槐树底下。借着月光看那些枝条。那些小疙瘩比白天又大了一点，有几个已经裂得更开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西，像在往外挤，想看看这个世界。
“它们快出来了。”她说。
“快了。再有两三天，就能看见叶子了。”
她点点头，站在那儿，看着那棵树。月光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在地上，漏成一片碎碎的银子。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想去看看玉婆婆。”
他看着她：“现在？”
“不是现在。明天。我想去那拉村看看她。看看那些老人，那些孩子，那些写信的人。”
“不是现在。明天。我想去那拉村看看她。看看那些老人，那些孩子，那些写信的人。”
“好。我陪你去。”
她转过身，看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓照得清清楚楚的。
“你不用陪我。你有你的地要种。”
“地可以等。陪你不能等。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。她走过去，站在他面前，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。他的脸有点凉，在夜风里凉凉的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你知道吗，你有时候说话，像海。”
“海？”
“嗯。就是那种，听起来很远，但其实很近。听起来很沉，但其实很轻。听起来在问问题，但其实已经把答案说出来了。”
他想了想：“那我问你，你还在路上吗？”
她看着他，月光在她眼睛里亮亮的。
“在。但我也在停下来。停下来等你，等春天，等槐花开。停下来写信，等回信。停下来看那些人，那些树，那些光。”
他点点头，握着她的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有一两声狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
那只橘猫翻了个身，继续睡。
第二天一早，许兮若就起来了。
天刚蒙蒙亮，窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透。她站在窗边，推开窗，一股凉凉的空气涌进来，带着露水的味道，泥土的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在空气里了，若有若无的，像在提醒什么。
她探出头去看那棵槐树。那些小疙瘩又大了一点，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过几天，那些东西就会长成叶子，长成一串一串的槐花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！高槿之已经在厨房了。锅碗碰在一起的声音，轻轻的，像怕吵醒谁。
她穿好衣服，走出去。
“起了？”他回过头，围着围裙，手里拿着锅铲。
“嗯。今天去那拉村。”
“吃了饭去。我煮了粥。”
早饭是粥，咸菜，煎蛋。和昨天一样，又和昨天不一样。粥还是稠稠的，但今天加了点红薯，甜甜的，软软的。咸菜还是自己腌的，但今天换了白菜叶子，腌得刚刚好，脆脆的，酸酸的。煎蛋还是溏心的，但今天煎了两个，一人一个。
她吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海会给那拉村的人回信吗？”
他想了想：“会。海会给每个人回信。但不是每个人都能收到。”
“为什么？”
“因为有的人等不及。有的人等到了，但没认出来。有的人认出来了，但已经忘了自己写过什么。”
她点点头，继续喝粥。
吃完饭，她收拾了几件衣服，装在一个小包里。高槿之也收拾了几件，装在他的包里。两个人站在门口，准备走。
那只橘猫还在三轮车座上，今天没睡，蹲在那儿，眯着眼睛看他们。
许兮若走过去，蹲下来，看着它。
“我走了。去那拉村。过几天回来。你帮我看家。”
橘猫眨了眨眼睛，没动。
她站起来，和高槿之一起往外走。
走到巷子口，她回头看了一眼。那棵槐树站在那儿，那些枝条上的小疙瘩在晨光里亮亮的。那只橘猫还蹲在三轮车座上，眯着眼睛看着这边。
她挥挥手，转过身，继续走。
去那拉村的路，要走很久。
先坐火车，再坐长途汽车，再走一段山路。他们到村口的时候，已经是下午了。阳光斜斜的，照在那些老房子上，照在那棵老槐树上，照在那些等在村口的人身上。
玉婆婆坐在老槐树底下，还是那个位置，还是那个姿势。她看见许兮若，眯着眼睛看了很久，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”许兮若走过去，蹲在她面前。
玉婆婆伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
玉婆婆伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“没有。”
“有。瘦了。但眼睛亮了。比上次亮。”
许兮若笑了。
“婆婆，我给你带了东西。”
她从包里拿出一个布袋，里面装着从城里带来的点心。玉婆婆接过来，打开，拿出一块，咬了一口。
“甜。”
“嗯。你喜欢吃甜的。”
玉婆婆点点头，慢慢吃着。
那些老人围过来，那些孩子也围过来。许兮若把点心分给他们，一人一块。孩子们拿着点心，笑得眼睛弯弯的。老人们也笑，笑得脸上的皱纹更深了。
“信呢？”一个老人问，“你带信来了吗？”
许兮若愣了一下，然后从包里拿出那封昨晚写的信。信还没寄出去，还在她手里。她本来想寄给海，但忽然想，为什么不带来这儿呢？
她打开信，念给他们听。
念到凯桥和林栩的时候，那些老人静静地听着，眼睛亮亮的。念到海问她还在不在路上的时候，那些孩子静静地听着，眼睛也亮亮的。念到“我在，但我也在停下来”的时候，玉婆婆点点头，像在说什么。
念完了，她合上信。
“这信是写给海的。”她说，“但我想让你们也听听。”
一个老人问：“海给你回信了吗？”
“还没。但我知道它会回。”
“你怎么知道？”
“因为有人告诉我，你寄了，它就会回。”
老人点点头，没再问。
太阳慢慢往下沉，把村口照成一片金黄。那些老人还坐在那儿，那些孩子还在跑，那些房子还站在那儿，那些树还绿着。
许兮若站起来，看着这一切。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想在这儿待几天。”
“好。”
“你呢？”
“我也待着。地可以等。”
她笑了，握着他的手。
远处，山那边，太阳正一点一点往下落。天边的云被染成红色，橙色，紫色，一层一层的，像谁在画什么。
她看着那些颜色，忽然想起海。
海会是什么颜色？蓝的？绿的？灰的？还是像现在这样，什么颜色都有，又什么颜色都不是？
她不知道。
但她知道，海在那儿。在那条路上，在那封信里，在那些等着的人心里。
她站在那儿，站在那拉村的村口，站在那些老人和孩子中间，站在那些没寄出的信和没等到的回信中间，看着太阳一点一点落下去。
风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然这里的槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。
她闭上眼睛，听着那个声音。
那个声音问她：你还在路上吗？
她在心里回答：在。一直在。
然后她睁开眼睛，笑了。
_s