铁门关着，小门开着一条缝，圆脸工人侧着身子挤进去了。

门缝窄得很，他得收腹提臀，像条泥鳅似的才钻过去，帽檐都蹭歪了。

苏清风和林大生站在门口等着。

风从巷子里灌进来，刀子似的，割得脸生疼。

巷子是南北向的，风从北边来，直直地往脸上扑，躲都没处躲。

林大生把狗皮帽子往下拽了拽，遮住耳朵，又把手缩进袖子里，原地跺着脚。

脚上的毡疙瘩踩在碎石子地上，嘎吱嘎吱响，跺了半天，脚底板还是凉的。

“这天儿，真冷。”林大生说，牙齿打颤，上下牙磕得咯咯响。

他的胡子茬上结了一层白霜，鼻头红得像冻柿子，说话的时候嘴里冒出的白气一团一团的。

苏清风也冷，可他没吭声，只是把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。

围巾是王秀珍织的，纯羊毛的，暖和得很，可这风太邪乎，往骨头缝里钻。

他往门里头看了看，里头是一排排灰砖厂房，窗户上糊着报纸，看不清里头。

报纸是《人民日报》，上头有教员像，模模糊糊的，看不太清。

机器声从里头传出来，轰隆隆的，闷闷的，像是远处在打雷，又像是有谁在敲鼓，一下一下的，震得人胸口发闷。

“这厂子不小啊。”林大生说，哈出一口白气，白气在风里一下子就散了。

“嗯。”苏清风应了一声，把脚也跺了跺。

地上的碎石子被跺得滚来滚去。

等了约莫一袋烟的工夫，圆脸工人出来了，帽檐扶正了，脸上带着笑。

他身后没跟人，自己出来的。

“走吧，厂长在二楼办公室等着呢。你们跟我来，别走岔了。”

他招招手，侧身让开，示意他们进去。

苏清风和林大生跟着他穿过小门，进了厂区。

里头比外头看着还大，一排排灰砖厂房排列整齐，像列队的士兵。

路是水泥的，扫得干干净净，连片落叶都没有。

两边堆着些棉花包，用油布盖着，风把油布吹得呼嗒呼嗒响，像是有人在拍巴掌。

空气里飘着一股棉花和机油的味道，还有一股子热烘烘的暖气，从厂房里透出来，熏得人脸上发痒。

圆脸工人走得快，苏清风和林大生跟在后头，脚步踩在水泥地上，嗒嗒响。

走了一会儿，到了一栋小楼前，楼不高，三层，灰砖墙，木门窗。

窗户上挂着棉帘子，挡风用的。

圆脸工人推开门，让他们进去，自己站在门口。

“二楼，左边第二间。厂长等着呢。”

他说完，转身就走了，脚步轻快，像是完成了任务。

楼里头比外头暖和多了，一股热气扑面而来，带着煤烟味和纸张的味道。

楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，扶手磨得光滑，油亮亮的。

墙上贴着几张标语，“工业学大庆”、“抓革命促生产”，红纸黑字，有的边角翘起来了。