“……刚学的。”
傍晚收工时，三嫂刘翠花推着自行车来了。
后座上绑着两个搪瓷桶，一个装绿豆汤，一个装酸梅汤。
她把铁桶搁在老松树下，桶盖揭开，酸梅汤的酸甜味混着绿豆汤的清香味，飘了半条沟。
“都过来喝汤！”
王老闷放下筐，赵小毛放下石头，李大丫放下镰刀。
刘三柱蹲在沟底，把最后一棵沙棘苗扶正，培土，压实。
“三柱！”三嫂嗓门拔高，“汤都凉了！”
刘三柱站起来，拍拍膝盖上的土。
他走到老松树下，接过他姐递来的搪瓷缸。
酸梅汤，凉的，杯壁上凝着密密的水珠。
他喝了一口。
“姐，”他没抬头，“今儿的苗子，蔫了八十多棵。”
三嫂没说话。
“俺查了，山丁子蔫四十二，沙棘蔫三十一，紫穗槐蔫十七。”他把缸子搁下，“俺估摸，是苗子在路上捂了，根伤了。”
他顿了顿。
“明儿个，俺带人把那八十多棵补上。”
三嫂看着他。
四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。
小时候她给他剃头，那撮旋怎么也剃不平，剃完像顶了个锅盖。三柱顶着锅盖头满屯子跑，跑丢了鞋，回来挨娘一顿笤帚疙瘩。
那是四十年前的事了。
“三柱，”三嫂开口，声音有些发飘，“你头发也白了。”
刘三柱愣了一下。
他摸了摸后脑勺。
“干活干的。”他说，“姐，你也有白头发了。”
三嫂没接话。
她把空了的酸梅汤桶绑上自行车后座。
她把空了的酸梅汤桶绑上自行车后座。
“明儿个补苗，俺也来。”
刘三柱抬起头。
“姐，翠花坊那边……”
“老好媳妇掌锅。”三嫂把自行车支好，“炒榛子她学了大半年了，该出师了。”
她把围裙从腰间解下来，叠好，塞进刘三柱怀里。
“这围裙，俺用了一年。”她没看他，“你替俺穿着。”
刘三柱捧着那条洗得发白的围裙，手抖得像风中的树叶。
围裙还带着他姐的体温。
他把它贴在胸口。
“……姐。”
三嫂转过身。
“姐，”刘三柱声音发哽，“俺这辈子，对不起你。”
三嫂没说话。
“俺偷过东西，赌过钱，欠过债，把娘活活气病了。”他把围裙攥紧，“你嫁进杨家三十二年，俺没去看过你几回。你回娘家，俺躲着不见你。”
他低下头。
“俺没脸见你。”
三嫂站在老松树下，隔着五尺远，看着这个比自己小八岁的弟弟。
四十四了。
小时候她背着他去公社卫生院打针，他趴在她背上，鼻涕流到她脖子里。她骂他，他哭，娘追在后头喊“翠花你慢点儿”。
四十四年了。
她开口，声音发哽。
“三柱，俺也有对不住你的地方。”
刘三柱抬起头。
“那年你赌钱欠债，人家堵上门来，俺没帮你。”三嫂把围裙边攥进手心里，“俺恨你不争气，恨你给老杨家丢人。俺跟老四说，三柱不是东西，他欠的钱，俺一分都不帮他还。”
她顿了顿。
“俺以为你在县城混不下去了，会自己回家。俺等了三年，你没回。俺等了五年，你还没回。”
她把围裙边松开。
“俺等了你十年。”
刘三柱蹲在老松树下，把脸埋进那条围裙里。
他没哭出声。
肩膀一抽一抽的。
三嫂站在他旁边，没说话。
太阳沉进长白山的林梢，暮色把荒山沟染成一片温柔的橘红色。
新栽的沙棘苗、山丁子苗、紫穗槐苗，在晚风里轻轻摇晃。
一万棵苗子，一万个土坑，一万瓢清水。
刘三柱把那棵蔫了的山丁子苗又看了一遍。
叶片剪掉了，只剩光秃秃的茎，插在黑土里，像一根细弱的火柴棍。
他把掌心贴在茎边的土上。
土还湿着。
“……能活。”
一九八八年五月十七，靠山屯合作社春季造林任务圆满完成。
荒山沟栽苗一万零三百棵，成活率百分之九十七。
超额完成部分，是刘三柱自费从县苗圃买的。
八十棵。
他把那八十棵苗子用麻绳捆成两捆，扛在肩上，从县城走了十八里路，走回靠山屯。
三嫂看见他时，他正蹲在沟边，把那八十棵苗子一棵一棵往坑里栽。
肩膀磨破了，工作服洇出一片深色的印子。
他没吭声。
他没吭声。
三嫂没问他。
她蹲在他旁边，把苗子一棵一棵递给他。
递了八十棵。
一九八八年五月二十，刘三柱的试用期结束。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！王建国在合作社理事会上念了护林队的考核报告。
“刘三柱，出勤三十天，满勤。清表两千三百平米，栽苗一千二百棵，补苗八十棵。工作态度良好，服从安排，与同事配合融洽。”
他把报告放下。
“建议转为合作社正式社员，享受同等分红待遇。”
理事会投票。
全票通过。
三嫂刘翠花坐在会议室最后一排，围裙叠得方方正正搁在膝盖上。
她把围裙边攥进手心里，攥得指节泛白。
杨振庄坐在主席台前，没回头。
“三嫂，”他说，“三柱是你担保入社的。他转正，你有啥说的？”
三嫂站起来。
她把围裙边松开。
“老四，”她开口，声音有些发飘，“俺三柱，往后是合作社的人了。”
她顿了顿。
“他要是再走歪道，不用合作社开除，俺亲自把他撵出靠山屯。”
杨振庄点点头。
“记下了。”
三嫂坐下去。
她把围裙叠好，搁回膝盖上。
窗外，五月的风穿过榛子林嫩绿的枝头，穿过荒山沟新栽的苗圃，穿过翠花坊门前的蚂蚁队。
三嫂没往窗外看。
她低着头，把围裙边又攥进手心里。
攥得很紧。
很紧。
傍晚，刘三柱一个人去了那条荒山沟。
苗子栽完了，沟里静悄悄的。夕阳把沙棘苗的影子拉得很长，一根一根，斜插在黑土里。
他蹲在沟东头，蹲在那棵最早蔫了、被他剪光叶片的山丁子苗前。
苗子活过来了。
光秃秃的茎上，冒出两粒米粒大的新芽。
嫩绿的，毛茸茸的，在晚风里轻轻点头。
刘三柱把掌心贴在那两粒新芽边。
没摸。
就那么贴着。
“三柱叔。”
他回过头。
李大丫站在五尺开外，手里拎着个搪瓷缸。
“俺娘让俺给你送绿豆汤。”她把缸子搁在树根边，“趁热喝。”
刘三柱站起来。
“谢谢你娘。”
李大丫没走。
她蹲在他旁边，也看那棵山丁子苗。
“活了。”她说。
“活了。”刘三柱说。
李大丫把那两粒新芽看了很久。
李大丫把那两粒新芽看了很久。
“三柱叔，”她小声说，“俺往后叫你啥？”
刘三柱愣了一下。
“叫三柱叔呗。”
“俺都叫你三柱叔了。”李大丫歪着脑袋，“俺是想问，往后俺弟管你叫啥？”
刘三柱没答。
他把搪瓷缸端起来，喝了一口。
绿豆汤还烫嘴。
他吹了吹。
“……叫三柱舅。”
李大丫眨巴着眼睛。
她没再问。
她把空缸子收起来，站起来，拍拍屁股上的土。
“三柱舅，”她说，“明儿个俺还来。”
她蹬蹬蹬跑远了。
麻花辫在背后甩来甩去。
刘三柱蹲在沟边，把那棵冒了新芽的山丁子苗看了很久。
夕阳沉下去了，暮色漫上来。
他把那两粒新芽又看了一遍。
站起来，拍拍膝盖上的土。
“明儿个见。”
他扛起锄头，慢慢走回屯子。
一九八八年五月二十三，翠花坊车间换了头锅师傅。
刘三柱站在炒锅前，把那条洗得发白的围裙系好。
温度计指针指着一百八十度。
他把铁筛里的榛子倒进热砂。
铲子翻动，砂粒哗哗作响。
三分半钟。
关火，筛砂，出锅。
榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。
三嫂站在他身后，围裙系得板正。
她捏起一颗，掰开，放进嘴里。
嚼了三下。
“成了。”
她把围裙边松开。
“明儿个，你掌头锅。”
刘三柱把铁筛搁下。
他把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。
和那条磨白了的旧围裙并排挂着。
他站了一会儿。
没说话。
窗外，五月的阳光照进车间，把两条围裙晒得暖烘烘的。
_1