一九八八年五月初，长白山的春天终于彻底站稳了脚跟。
榛子林的嫩叶从米粒大长到铜钱大，毛茸茸的，在阳光下泛着一层油亮亮的光泽。翠花坊门前的蚂蚁排着队往车间墙角搬榛子渣，三嫂刘翠花蹲在地上看了半天，站起来拍拍膝盖。
“开春了，蚂蚁都出来干活了。”她对王老好媳妇说，“咱也不能闲着。”
王老好媳妇把围裙边攥进手心里，往车间外头瞅了一眼。
那条荒了二十年的山沟，就在榛子林北角。
勘测队三天前进过沟了。秦工亲自带队，扛着经纬仪，把改线后的公路规划红线重新钉了桩。红布条在风里猎猎地飘，从沟口一直飘到沟脑，像给这条死寂了二十年的山沟系了条红腰带。
刘三柱蹲在沟口的老松树下，把那根钉桩的红布条看了整整一下午。
他姐说，这条沟往后是合作社的防护林带。
他姐说，沟里要栽沙棘、山丁子、紫穗槐，三年成林，五年成材，给榛子林挡西北风。
他姐还说——
“三柱，这条沟的树，你带着人栽。”
刘三柱当时没吭声。
他把围裙边攥进手心里，攥得指节泛白。
“姐，俺……俺没栽过树。”
三嫂看他一眼。
“俺也没炒过榛子。”
刘三柱低下头。
“中。”
五月初八，黄历上说宜开土、宜栽植、宜纳财。
杨振庄站在沟口，把那卷工程蓝图在膝盖上展开，压平，用四块土坷垃压住四角。
“这条沟，东西走向，全长一千五百米。”他用树枝指着图上那道蓝色虚线，“北坡陡，南坡缓。北坡栽紫穗槐固土，南坡栽沙棘和山丁子。”
他顿了顿。
“沟底有季节性水线，雨季能走水，旱季干着。沿水线两侧五米，不栽乔木，留作泄洪道。”
王建国蹲在旁边，把杨振庄说的每一条都记在那个卷了边儿的笔记本上。
孙铁柱蹲在沟边，闷声闷气地问：“振庄哥，紫穗槐俺知道，固坡好使。沙棘和山丁子是干吗的？”
“沙棘果能榨汁，山丁子能酿酒。”杨振庄把蓝图卷起来，“三五年后，合作社的山珍楼菜单上，能添两道野果子饮料。”
孙铁柱愣了一下。
“那玩意儿……有人喝？”
“城里人稀罕这个。”杨振庄把蓝图夹进帆布包，“去年省城周厅长来屯子，喝过三嫂做的山丁子酒，临走还带了二斤。”
孙铁柱没话了。
他蹲回沟边，把那根红布条又看了一遍。
刘三柱站在人群外头。
他今天没穿那条洗得发白的围裙，换了身藏青色劳动布工作服——是合作社新发的，袖口挽了两折还有些长，兜里别着把修枝剪，剪刃磨得锃亮。
他是合作社护林队的队员了。
队长是王建国。
队员一共八个，刘三柱排最末。
“三柱，”王建国招呼他，“你带二组从沟东头开始，清地表。枯枝、杂草、乱石，统统清走。五米一垛，码齐整。”
刘三柱把腰板挺直了。
“中。”
二组三个人。
一个是西沟屯的王老闷，四十出头，话少，干活闷头不吭声。
一个是北坡屯的赵小毛，十九岁，初中毕业没考上高中，他爹托人把他塞进合作社学手艺。
一个是靠山屯的李大丫——王老好媳妇的大闺女，十八岁，扎两条麻花辫，干活利索，嘴皮子也不饶人。
刘三柱扛着锄头走在前头，把沟东头的杂草一棵一棵连根刨起来。
王老闷在后头捡，把草根上的土坷垃磕干净，扔进筐里。
赵小毛蹲在地上，把乱石一块一块码成堆，码得整整齐齐，像码砖。
李大丫拿着镰刀，把枯枝斫成一尺来长的柴火段，捆成捆，摞在沟边。
四个人从日头升起来干到日头挂中天。
四个人从日头升起来干到日头挂中天。
午时，三嫂用自行车驮着两铁桶绿豆汤来了。
她把铁桶搁在沟边老松树下，桶盖揭开，绿豆汤还冒着热气。
“都过来喝汤！”
王老闷放下筐，赵小毛放下石头，李大丫放下镰刀。
刘三柱还蹲在沟底，把一棵顽固的老蒿子根往出刨。
“三柱！”三嫂嗓门拔高，“汤凉了还得给你热！”
刘三柱把老蒿子根扔进筐里，站起来，拍拍膝盖上的土。
他走到老松树下，接过他姐递来的搪瓷缸，没敢看她。
绿豆汤烫嘴。
他吹了吹，小口喝。
李大丫蹲在树荫里，把缸子捧在手心，眼睛往沟里头瞅。
“三柱叔，”她忽然开口，“俺听俺娘说，你年轻时候在县城混过？”
刘三柱手里的缸子顿了一下。
“……嗯。”
“县城热闹不？”
刘三柱没答。
他把缸子搁在树根边，站起来。
“热闹。”
他顿了顿。
“没屯子好。”
李大丫眨巴着眼睛。
她把缸子里的绿豆汤喝完了，把缸子搁回桶边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“俺不去县城。”她说，“俺在翠花坊包榛子，一个月挣三十八。俺娘说，等俺手艺学成了，也能像翠花婶儿那样，当坊长。”
她站起来，拍拍屁股上的土。
“俺不当坊长，俺当护林员。”她把麻花辫甩到背后，“俺稀罕这片林子。”
刘三柱看着她。
十八岁的丫头，扎两条麻花辫，脸上还有没褪尽的婴儿肥。
他低下头。
“林子好。”他说，“守林子，值当。”
他扛起锄头，又下沟了。
三嫂站在老松树下，望着弟弟的背影。
他把那棵刨出来的老蒿子根捡起来，搁在树根边，怕它再扎进土里。
她没说话。
她把绿豆汤桶拎上自行车后座，慢慢骑回屯子。
那条荒沟，合作社护林队清了一星期。
清出杂草四十五筐，枯枝六十八捆，乱石三百多块。
王建国蹲在沟口，把那本卷了边儿的笔记本翻到新的一页，用铅笔头记：
“东段清表完成。五九六十二。”
五月十五，苗子到了。
沙棘三千棵，山丁子两千棵，紫穗槐五千棵。
苗子是县林业局苗圃定向培育的，根系发达，土球包得严实，叶子还是新鲜的翠绿。
杨振庄蹲在沟边，把一株沙棘苗托在掌心里。
苗子尺把高，茎上刚冒出第一茬嫩刺，扎手。
“这苗好。”他把苗子递给王建国，“根壮，种下去缓苗快。”
王建国接过苗子，像接孩子似的，轻轻搁进土坑里。
“振庄哥，沙棘这玩意儿，俺头回种。”他往坑里填土，“怕种不活。”
杨振庄没答。
他蹲在坑边，看着王建国把土填实，把水浇透。
他蹲在坑边，看着王建国把土填实，把水浇透。
“建国，”他开口，“你记不记得，八四年咱头回栽榛子苗。”
王建国愣了一下。
“记得。那年俺二十六，头回跟你干。”
“那回你也说怕种不活。”
王建国低下头。
他把第二棵沙棘苗放进坑里。
“……种活了。”
杨振庄站起来。
“这回也能种活。”
刘三柱蹲在沟东头，手里攥着那株山丁子苗。
苗子比沙棘矮些，茎更细，叶片更薄，边缘有细细的锯齿。
他把它轻轻搁进坑里，扶正，填土，按实。
李大丫蹲在旁边，提着水瓢，等他把土填实了，浇上半瓢清水。
“三柱叔，”她小声问，“山丁子啥时候能结果？”
刘三柱想了想。
“三年。”
“三年？”李大丫把水瓢放下，“那俺二十一了。”
刘三柱没接话。
他把第三株山丁子苗放进坑里。
三年。
他姐在翠花坊炒了三年榛子，从啥也不会到一年挣十万。
他在县城混了十来年，从偷鸡摸狗到欠债躲账，从人人喊打到人人绕道。
三年能把一条荒沟变成林子。
三年能不能把一个刘三柱变成人样？
他把土填实了。
“……能。”
李大丫眨巴着眼睛。
“三柱叔，你说啥能？”
刘三柱没答。
他蹲着，往后挪了两步，把那株刚栽好的山丁子苗看了又看。
苗子很细，风一吹就晃。
可根扎进土里了。
合作社一百二十七户社员，家家都出了劳力。
二道沟李二虎带着二十个人，包了沟西段。
西沟屯王老五带着十五个人，包了沟南坡。
北坡屯赵铁锤带着十二个人，包了沟北坡。
靠山屯不用包——靠山屯就是这片林子的人。
王老好坐在轮椅上，被他媳妇推到沟边。
他腿还瘫着，手还有劲儿。他把那些山丁子苗的土球一个挨一个码整齐，码得整整齐齐，像码砖。
“老好，你歇着吧。”王老好媳妇心疼他，“这活儿俺干。”
王老好没抬头。
“俺不累。”
他把第十个土球码好，扶着轮椅扶手喘了口气。
“俺这辈子，瘫了五年，啥也没给合作社干过。”他声音发飘，“这林子，俺得亲手栽几棵。”
王老好媳妇低下头。
她把围裙边攥进手心里。
“……中。”
她蹲下身子，和男人一起码苗子。
她蹲下身子，和男人一起码苗子。
太阳从东边挪到西边，又从西边沉进长白山的林梢。
沟里栽满了新苗。
沙棘三千棵，山丁子两千棵，紫穗槐五千棵。
一万棵苗子，一万个土坑，一万瓢清水。
刘三柱蹲在沟东头，把那棵最早栽下的山丁子苗又看了一遍。
苗子蔫了。
叶片耷拉着，边缘开始打卷。
他伸手摸了摸土。
土还湿着。
“三柱叔，”李大丫蹲在旁边，“这苗是不是活不了？”
刘三柱没答。
他把那根修枝剪从兜里掏出来，把打卷的叶片轻轻剪掉。
“缓苗呢。”他说，“根在底下使劲，顾不上叶子。”
他把剪掉的叶片收进筐里。
“过几天就精神了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李大丫半信半疑。
她蹲在那棵蔫了的山丁子苗前，看了很久。
“三柱叔，”她小声说，“你懂种树？”
刘三柱没答。
他站起来，扛起锄头，往沟里走。
走了两步，停下来。