近得两个人的影子叠在一起。

“江知，这不是有病。”

他说。

“这是太累了。”

江知没说话。

她只是低着头，看着地面。

沈聿辞看着她。

看着她垂下的眼睫。

看着她微微绷紧的下颌线。

看着她垂在身侧的手——

又开始抖了。

很轻。

但她藏不住了。

“江知。”

他喊她。

声音软得不像他。

“你不想要别人知道。”

“那就我们知道。”

江知的手顿了一下。

她抬起头。

看着他。

沈聿辞迎着她的目光，没躲。

“我陪你去。”

他说。

他说。

“我在外面等你。”

“你不想说的，就不说。”

“你觉得不舒服的，就随时可以走。”

“任何时候。”

“任何情况。”

“只要你说不，我们就走。”

江知看着他。

看着他那双认真的眼睛。

看着他那张平时痞里痞气、此刻却认真得让人想躲的脸。

她张了张嘴。

想说什么。

但什么都没说出来。

因为她不知道该说什么。

拒绝？

她可以。

她一直都是拒绝的。

对所有人。

对殷念。

对周之齐。

对顾严。

对江应泽。

对每一个试图靠近她的人。

可沈聿辞——

他不一样。

他太烦了。

他太吵了。

他太——

太知道怎么撬开她的墙了。

“江知。”

沈聿辞又喊她。

声音比刚才更轻。

“我不是想让你变正常。”

“我就想你——”

他顿了顿。

“别那么累。”

病房里很安静。

只有窗外的晨光，一点一点透进来。

落在他身上。

落在她身上。

落在两个人之间那一小段距离上。

江知看着他。

很久。

然后她开口。

声音比刚才轻了一点。

“你知道看心理医生意味着什么吗？”

沈聿辞愣了一下。

“什么？”

“意味着我得把那些事说出来。”

“意味着我得把那些事说出来。”

江知说。

“那些我不想让任何人知道的事。”

沈聿辞看着她。

“我知道。”

“你不知道。”

江知打断他。

“沈聿辞，你什么都不知道。”

“你只知道我被关过，被打过，被推下阁楼过。”

“但你知道我被关了多久吗？”

“你知道我被打的时候在想什么吗？”

沈聿辞没说话。

江知继续说。

“我第一个念头是——还好没人看见。”

她的声音很平。

像是在说别人的事。

“因为我从小就学会了，哭没用，喊没用，求饶也没用。”

“没人会来救我。”

“所以我只能自己扛。”

“我已经习惯了。”

“我——”

她顿住了。

沈聿辞站在原地。

听着她说这些话。

一个字一个字地听。

听着听着，眼眶又开始发烫。

他想起她蜷在公园长椅上的样子。

想起她浑身是血还在发抖的样子。

想起她站在窗边，看着楼下，一动不动，不知道在想什么的样子。

“江知。”

他开口。

声音哑得厉害。

“我知道你习惯了一个人扛。”

“但你现在不是一个人了。”

江知看着他。

沈聿辞往前走了一步。

离她更近了。

“你不想说，就不说。”

“你不想去，就不去。”

“你觉得不舒服，随时可以停。”

“任何时候。”

“任何情况。”

“只要你点头。”

他顿了顿。

“但如果你愿意试一试——”

他看着她的眼睛。

“我陪你。”

_1