放我出去

她想起八岁那年的阁楼，想起从高处坠落的感觉，想起锁舌咬合的声音，

想起黑暗，想起四面墙，想起没有窗户的房间。

想起门缝里透进来的那一点光，像一把刀，在地板上切出一条细细的白线。

想起她的指甲抠在墙上，抠出一道一道的痕迹，没有人来。

想起她喊到嗓子哑了，喊到发不出声音，喊到只能蜷缩在角落里，抱着自己的膝盖，把脸埋在手臂里，假装自己不存在。

想起黑暗像水一样漫上来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口，淹过下巴，淹过嘴唇，淹过鼻子——

“不要——！”

然后她被人推进去了。

两个人一左一右，抓着她的手臂，把她拖进那道铁门。

门在她身后关上。

“砰。”

那一声闷响，像一记重锤，砸在她的心脏上。

锁舌咬合的声音。

“咔嗒。”

然后是沉默。

绝对的、密不透风的沉默。

江知站在原地，腿在抖，手在抖，整个人都在抖。黑暗像一只巨大的手，从四面八方挤压过来，压着她的胸口，压着她的肺，压得她喘不上气。

她的呼吸越来越急促，越来越浅，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，但空气怎么都灌不进去。

“不”

她往后退了一步，后背撞上冰冷的墙壁，铁皮的，凉得她打了个寒颤。

她顺着墙壁滑下去，蹲在地上，然后跪在地上，最后整个人蜷缩在角落里，膝盖抵着胸口，双手抱着头，把自己缩成最小的一团。

黑暗。

到处都是黑暗。

没有窗户，没有灯，没有光。

和小时候一模一样。

她的牙齿开始打颤，咯咯地响。

她怕。她怕得要死。

她闭上眼睛，但黑暗还在。黑暗在眼皮里面，在脑子里，在胸腔里，无处不在。

“沈聿辞”

她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的气音。

没有人回答。

小腹还在疼。

一阵一阵地绞痛，像有人在她的身体里放了一把火，烧得她整个人都在冒冷汗。胃里翻涌着，酸水顶到嗓子眼，她偏过头，干呕了一下，什么都没吐出来。

她把手按在小腹上，用力按着，试图用疼痛压住恐惧。

但恐惧比疼痛更大。

黑暗比她想象的更深。

她开始数数。

一，二，三，四，五

小时候被关在这里的时候，她也数数。数到一百，数到两百，数到一千，数到忘了自己在数什么。数到外面天黑，数到外面天亮，数到门终于打开，光涌进来的那一刻。

小时候被关在这里的时候，她也数数。数到一百，数到两百，数到一千，数到忘了自己在数什么。数到外面天黑，数到外面天亮，数到门终于打开，光涌进来的那一刻。

她的手在抖。

六，七，八，九，十

嘴唇在抖。

十一，十二，十三，十四，十五

眼泪在流。

她不知道自己在哭，但她确实在哭。无声地，克制地，蜷缩在角落里，像一个被世界遗忘的东西。

数到第几个了？

忘了。

重新数。

一，二，三，四，五

数到第十七的时候，她的声音碎了。

不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是一种很小的、很轻的声音，像一片纸被揉皱了。

“沈聿辞”

她又叫了一声。

声音小得连自己都听不见。

但这是她唯一能说的话了。

在黑暗里，在恐惧里，在所有的一切都压下来的那一刻——她能叫的，只有这个名字。

沈聿辞。

她说过的。