“有你在，就没什么好怕的。”

但现在他不在。

她一个人在黑暗里，和小时候一样，和每一次一样。

她把自己缩得更紧，额头抵着膝盖，手指攥着衣摆，指节白得像骨头。

黑暗没有退，恐惧没有退，疼没有退，什么都没有退。

她蜷缩在角落里，在七月的闷热里发着抖，等着那扇门打开。

等着光进来，等着谁来，谁都可以。

但最好是——

她闭上眼睛。

在黑暗里，叫了最后一声。

“沈聿辞”

墓园

七月的墓园安静得只剩下蝉鸣。

沈聿辞蹲在一块墓碑前，手里捏着一束白色雏菊，花瓣被太阳晒得有些蔫了。他把花放在碑前，伸手擦了擦碑面上的灰尘。

“妈，我来看你了。”

碑上的照片里，女人笑得很温柔。那笑容和他记忆里最后的样子不一样——他记得的是安静的、躺在浴缸里，全是血

他深吸一口气，盘腿坐下来。

“今年考得还行，年级第二。你肯定要问我为什么不是第一——第一是我女朋友。”

他顿了顿，嘴角翘起来。

“对，我有女朋友了。叫江知，特别好看，特别厉害，成绩年级第一，打架也厉害，长的漂亮，非常有能力。”

阳光晒得石板发烫，他却不觉得热。每年这一天，他都会在这儿坐很久，从天亮坐到天暗，坐到墓园的管理员来催。

阳光晒得石板发烫，他却不觉得热。每年这一天，他都会在这儿坐很久，从天亮坐到天暗，坐到墓园的管理员来催。

“她跟你挺像的。”他的声音轻下来，“什么都自己扛，什么都不肯说。”

他伸手摸了摸石碑上刻的名字，指尖触到阳光烤热的石面。

“但我不会让你那样的。”他说，像是承诺，又像是自自语，“我会把她看好的。”

“如果你还在，你一定会非常喜欢她的。”

“妈，我长高了好多。”

“妈，我今天帅不帅。”

“妈，我想吃你做的红烧肉了。”

“妈，我好想你。”

手机响了。

沈聿辞掏出来看了一眼——沈柏渊。

他皱了皱眉，没接。

电话又响了。

还是不接。

第三次。

他深吸一口气，按下接听键，还没来得及说话，那边就传来沈柏渊的声音，不紧不慢的，带着一种公事公办的冷漠。

“你在墓园？”

“嗯。”

“待多久了？”

“跟你没关系。”

沈柏渊沉默了一秒。“你爷爷想你了，晚上回来吃饭。”

沈聿辞的眉头皱得更紧了。“不去。”

“你爷爷八十一了。”

“所以呢？”

“所以你别任性。”

沈聿辞握着手机的手指收紧。他看了一眼墓碑上的照片。

“行。”他说，“晚上。”

他挂了电话，在墓前又坐了一会儿，把那些没说完的话咽回去，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“妈，我先走了。明年再来。”

他转身往墓园门口走，走了几步又回头。

“对了——她叫江知。你记住了。”

走出墓园，他低头看着手机屏幕，江知那条消息安安静静地躺在对话框里——

好，路上小心。

他盯着屏幕看了一会儿，很正常，但他总觉得哪里不太对。

“可能想多了。”他嘀咕了一声，手指飞快地敲了一行字发过去。

好想你好想你好想你，吃饭了吗？

发完，他自己先笑了。肉麻兮兮的。但他不在乎，反正江知又不会笑话他——她只会骂他“有病”，然后嘴角弯一下。

_1