她为什么不说话？

江知盯着天花板看了三秒。

然后她开始发抖。

不是那种慢慢的、从指尖开始的抖——是一瞬间的、全身性的痉挛，像有人把一盆冰水从头浇到脚，她的身体猛地弓起来，手指攥住被角，攥得骨节泛白。

她的呼吸开始变快。

滴——滴——滴——

心电监护仪的声音变了节奏，从平稳的“滴、滴、滴”变成了急促的“滴滴、滴滴、滴滴”。

“知知！”

江应泽再也顾不上了，他伸手按住她的肩膀。

她的反应像被电击了一样。

“别碰我——！”

她整个人往后缩，后背撞上床头栏杆，铁管发出一声闷响，输液架晃了一下，吊瓶里的液体剧烈地晃荡。

“别碰我别碰我别碰我——”

留置针在她手背上歪了一下，皮下鼓起来一个小包，她像感觉不到疼一样，继续往后缩，缩到不能再缩，整个人蜷在床角，膝盖抵着胸口。

“知知，是我——”

江应泽举起双手，往后退了半步。

“你看清楚，是我，是哥哥。江应泽。”

江知的眼睛终于聚焦了。她盯着他的脸看了两秒。

然后她的表情变了。

而是一种更深的、更彻底的崩溃。

“你骗我。”

“你不是——”

她盯着他，眼神里全是血丝。

“你不是他。”

江应泽的心像被人攥了一下。

“知知，你看看我——”

“你骗我！”

她猛地抓起枕头砸过来。枕头砸在江应泽胸口，软绵绵的，没什么力气，但她砸完之后整个人开始剧烈地喘气。

“不要关我——不要——”

她的声音又开始碎了。

“放我出去——”

她翻身要下床，输液管被扯得绷直，吊瓶在架子上晃了几下，差点掉下来。留置针从她手背上的鼓包处滑出来，带出一小股血，顺着手指往下淌。

“知知！”

江应泽冲上去按住她，两只手抓住她的肩膀，把她按回床上。她挣扎得太厉害了，整个人像一条被网住的鱼，在床上翻腾，膝盖顶他的肚子，手肘撞他的胸口，指甲划他的手臂。

“放我出去——放我出去——！”

“知知，你听我说——”

“不要关我——不要关我——！”

“没有人关你——”江应泽的声音也哑了，他按着她的肩膀，不敢太用力，又不敢松手，“知知，你在医院，你安全了，没有人会关你——”

但她听不进去。

她什么都听不进去。

她的眼睛看着江应泽，但瞳孔里映出来的不是他——是那扇铁门，是那片黑暗，是那个没有窗户的房间。她被困在里面了，身体出来了，但意识还困在里面，在黑暗里打转，找不到出口。

“沈聿辞——！”

她忽然叫了一声。

“沈聿辞——！！”

“你们把他关起来了。”

“你们把他关起来了。”

“没有，知知——”

“你们把他关起来了！”她猛地拔高声音，手一挥，把床头柜上剩下的东西全扫到地上——纸巾盒、体温计、病历本，噼里啪啦落了一地，“你们把他也关起来了！你们要把所有人都关起来！”

她挣扎着要下床，输液架被她带倒了，金属杆砸在地上，发出一声巨响。

江应泽抱住她。

“知知，没有人被关起来——沈聿辞好好的，他只是去包扎伤口了，他马上就回来——”

“你骗我！”

她在他怀里挣扎，声音碎得不成样子。

“你骗我——你们都在骗我——！”

她哭着喊，眼泪糊了一脸。

“没有人会来——从来都没有人会来”

“知知——”

她的声音越来越小，越来越碎，最后变成一种重复的、机械的、像坏掉的唱片一样的声音。

“我要沈聿辞我要沈聿辞我要沈聿辞”

她蜷在江应泽怀里，不再挣扎了，但抖得更厉害了。

她在哭。

无声地，克制地，嘴唇咬得发白，眼泪从眼角滑下来，滴在江应泽的手臂上，滚烫的。

“让他来求你们了”

江应泽抱着她，一只手拍着她的背，像小时候她做噩梦时那样。

“他来了，他马上就来了。”

他的声音在发抖。

“知知乖，他马上就来了。”

沈聿辞推开病房门的时候，看见的就是这个画面。