沈聿辞的白月光到底是谁。

那封信，沈聿辞看了一遍又一遍，看到信纸的折痕处都起了毛边，看到某些字迹被水渍洇得模糊——他不知道自己什么时候掉的眼泪，也许是第一遍，也许是第十遍，也许每一遍都在掉。

他把信纸按原来的折痕叠好，塞回信封，放在枕头底下。每天晚上睡觉前拿出来看一遍，看完再叠好，再塞回去。像某种仪式，像某种惩罚，像某种他唯一能握住的、和她有关的东西。

那张卡他没动。放在抽屉里，和那张叠得整整齐齐的纸巾、那个洗得干干净净的奶茶杯放在一起。

他没有去找江知。

不是不想，是不能。他拿什么去找她？他连自己都养不活，成绩掉到四百名，浑身上下没有一处拿得出手的东西。

去了又能怎样？让她养他？她说“我养你”的时候是真心的，但他不能让她真的这么做。她已经够累了，她不应该再养一个废物。

他要变强。强到能站在她身边，不是拖累，是依靠。

殷念发来那段录音的时候，沈聿辞正在做题。手机震了一下，他拿起来看——是一段语音，四十秒。他戴上耳机，点开。

前奏响起来的时候，他的笔停了。

她在唱歌。他从来没听过她唱歌。她的声音和平时不一样。

看看星光看月亮，看看我的心

沈聿辞把笔放下了。

月亮代表我的心，梦想是甜蜜蜜

他的眼眶热了。

在光辉中看见未来的出现，终有一年，终有一天，终于回你身边

他把脸埋进胳膊里。录音还在放，江知的声音从耳机里传出来，一字一句的，每一个字都像一把很钝的刀，一下一下地割在他心上。

求求星光求月亮，听听我心愿，但愿爱充满世间，幸福永不变。但愿梦想会实现，坚持永不变。

录音放完了。教室里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。沈聿辞趴在桌上，一动不动。过了很久，他抬起头，眼睛红红的，但没有泪。

他把耳机摘下来，把手机放回抽屉，重新拿起笔。翻开书，找到刚才做到一半的那道题，继续往下写。笔尖划过纸面的声音沙沙的，很稳。

从那天起，沈聿辞像变了一个人。不，是变回了高一的沈聿辞——那个和江知抢年级第一的沈聿辞。

他每天六点起床，背半小时英语，然后去学校。上课听讲，下课做题，午休刷卷子，晚自习留下来整理错题。放学之后去图书馆待到闭馆，回家再做一套理综选择题，凌晨一点睡觉。日复一日，像一个精密的、不知疲倦的机器。

李南说他疯了。殷念说他是在赎罪。周之齐说他是在等她回来。沈聿辞没有回答。他只是做题。做很多很多的题，做到手指发酸，做到眼睛发涩，做到脑子里除了公式和方程式再也装不下别的东西。

成绩从四百名，到三百名，到一百名，到前三十。每一次月考，他的名字都在往上爬，像一株从废墟里长出来的藤蔓，拼了命地向着有光的地方伸展。

高考那天，文宜下了很大的雨。沈聿辞走进考场的时候，裤腿湿了一半，他坐在靠窗的位置，雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界模糊成一片。

他拿起笔，在姓名栏里写下自己的名字，然后翻到第一页。选择题，填空题，解答题。他一道一道地做，很慢，很稳，每一步推导都写得清清楚楚。

他想起江知说过的话——“你赢我的概率为0”。他当时不信，后来信了，现在又不信了。

她不在，第一就是他的。他要把这个第一拿下来，等她回来的时候告诉她——你看，你没在，我也能考第一。我不是废物。我可以配得上你。

18岁，夏。

文宜一中的电子屏换上了新的标语——“热烈祝贺我校沈聿辞同学荣获全省理科状元”，红底白字，在七月末的阳光下亮得晃眼。