他有点慌。

夜色很深。

江知洗完澡出来，穿着沈聿辞给她准备的睡衣，头发还滴着水。她随手擦了两下，湿漉漉地垂在肩侧。

沈聿辞给她安排的这间房间很大，比她预想的大。床也大，很软。窗帘是深灰色的，遮光效果很好，只留了一条缝，外面城市的灯光从那条缝里挤进来，在天花板上投下一道细长的光带。

她坐到床上，摸出手机。

屏幕亮起来，照着她的脸。她打开某个加密的聊天软件，找一个个对话框。

周一下午三点，辇致集团。叫老季去见沈聿辞。

那边几乎是秒回。

韩秘书：收到。江总，会谈的主题是？

随便。

韩秘书：江总，随便的意思是？

就是随便。老季定什么就是什么。他发挥就行。

那边沉默了几秒。

韩秘书：明白了。那您那天会出席吗？

看心情。

韩秘书：好的江总。

江知退出那个界面，手指在屏幕上滑了几下，登上了那个好久没登的账号。

那个群还活着。六个人的群，高中的时候建的，群名改过很多次——从“一班f6”到“六人定律”再到“人均年级前十”。

现在的群名是“沈总和他的废物朋友们”，沈聿辞改的。群里的最后一条消息是今天下午的，周之齐发的。

周之齐：辞哥，知姐安顿好了吗？她住哪？住你那吗？是不是住你那？肯定是住你那。

殷念：周之齐你话怎么那么多？

周之齐：我关心一下怎么了？

殷念：你那叫关心？你那叫八卦。

周之齐：我八卦一下怎么了？

殷念：

李南：所以到底住哪了？

周之齐：你看，李南也想知道。

殷念：李南你凑什么热闹？

李南：我关心一下怎么了？

江知看着那些对话，嘴角弯了一下。她往上翻了翻。最近几个月的聊天记录，她一条一条地看过去。

大多是些日常琐事，周之齐在群里吐槽的学校食堂难吃，殷念在群里骂他山猪品不了细糠，李南在群里发各种奇怪的表情包。

顾严偶尔冒个泡，说自己在物理研究院加班，然后被一群人追着问“林妹妹呢”“林妹妹今天理你了吗”。

江知的手指停住了。她翻到更早的地方。十二月十七号，凌晨两点。沈聿辞发了一条消息。

沈聿辞：她走了四年了。

底下没有人回复。过了大概十分钟，他又发了一条。

底下没有人回复。过了大概十分钟，他又发了一条。

沈聿辞：我昨天梦见她了。她站在学校门口，穿着校服，头发比平时长了一点。我喊她，她没听见。我跑过去，她就不见了。

还是没有人回复。

沈聿辞：你们说，她是不是真的不会回来了？

这一次，殷念回了一条。

殷念：她说过会回来的。

沈聿辞：真的吗

群里沉默了很长时间。然后周之齐发了一条。

周之齐：辞哥，你是不是喝酒了？

沈聿辞：没有。

周之齐：你骗人。

沈聿辞：嗯。喝了。

周之齐：我就知道。

江知看着那些对话，拇指在屏幕上停了一会儿，继续往上翻。今年，沈聿辞生日那天。他自己在群里发了一条消息。

沈聿辞：二十三了。

殷念：生日快乐！！

周之齐：辞哥生日快乐！！蛋糕呢？请客呢？