她比我厉害，比我有钱。

晚上七点。市中心。某个私房菜馆。

包间很大，一张圆桌能坐二十个人。今晚只坐了七个，显得有点空。菜已经上了大半，转盘上摆满了盘子，热气腾腾的，但没人动筷子。

殷念坐在江知右边，江森坐在江知左边，周之齐挨着殷念，李南挨着周之齐，顾严坐在最边上。沈聿辞坐在江知对面。

从进门到现在，他没有看过她一眼。不是刻意不看，是彻底不看。他的目光落在转盘上，落在酒杯上，落在窗外的夜色上，落在任何一个不需要和她对视的地方。

他的左手边放着一瓶酒，已经下去大半瓶了。

殷念坐在江知右边，屁股在椅子上扭来扭去，像凳子上长了钉子。

她一会儿看看江知，一会儿看看手机，一会儿又看看江知，嘴唇抿了又抿，忍了又忍，终于没忍住，凑过去压低声音：“知知，你真的是‘无面’？”

江知端起酒杯，抿了一口。“嗯。”

殷念的瞳孔放大了。她猛地转回头，一把掐住周之齐的大腿。周之齐疼得倒吸一口凉气，把叫声硬生生吞回去，眼泪都快出来了。

“你掐我干嘛？”他龇着牙小声说。

“疼吗？”

“疼。”

“那就不是做梦。”殷念松开手，靠回椅背，仰头看着天花板，嘴里喃喃自语，“我最好的朋友是favor的董事长。我最好的朋友是favor的董事长。我最好的朋友——”

李南在旁边接了一句：“是全世界最牛的集团的老板。”

殷念猛地坐直了，眼睛亮得像灯泡。“我要辞职。”

周之齐愣了一下。“什么？”

“我说，我要辞职。”殷念转过头，看着沈聿辞，“沈聿辞，我要跳槽。我要去知知旗下的公司。我要跟着知知。”

沈聿辞没看她。他正在给自己倒酒，琥珀色的液体从瓶口倾泻而出，在杯底打了个旋，慢慢升到杯沿。

他把酒瓶放下，端起酒杯，一饮而尽。

殷念等了两秒，没等到回应，又喊了一声：“沈聿辞，你听见没有？我要辞职！”

沈聿辞把空酒杯搁在桌上，终于抬起眼皮看了她一眼。

那眼神说不上多冷，但底下压着的东西让殷念的声音卡了一下。

她在沈聿辞手下干了两年，见过他在谈判桌上把对手逼到哑口无，见过他在董事会上把提案一条一条拆碎了摔在桌上，见过他骂人的时候声音不大、字不多、但每一个字都像钉子。

她见过他所有的样子。但她从来没见过他这样。

像一栋大楼的灯一层一层地灭，灭到最后，什么都不剩。

“你要辞职？”他的声音很平。

殷念的屁股从椅子上抬起来一点，又坐回去了。“我我就是说说。”

“说说？”沈聿辞又给自己倒了一杯酒，“你从进公司第一天起就说要辞职。说了两年了。”

殷念张了张嘴，想反驳，但沈聿辞没给她机会。他把酒杯搁在桌上，杯底碰到桌面发出一声轻响。

“周之齐。”他叫他。

周之齐的筷子顿在半空，一块红烧肉从筷子间滑落，掉在碟子里，油渍溅到桌布上。“辞哥”

“你是不是也想辞职？”

周之齐放下筷子，看着他，嘴唇动了一下，没说出话。

“李南。”沈聿辞又叫了一个。

李南正在喝汤，勺子举到嘴边停住了。汤从勺沿溢出来，滴在桌布上，洇出深色的圆点。

“你也想走？”

李南把勺子放回碗里，碗里的汤晃了一下，洒出来一点。“辞哥，我——”

沈聿辞端起酒杯，又灌了一杯。酒液从杯沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，滴在衬衫领口上，洇出一小片深色的湿痕。