你要不要娶我？

“我没良心？”

江知的声音忽然轻下来。

“那你知不知道，我每年都回来看你一次。”

沈聿辞的手指顿住了。

“你妈的忌日。”江知说，“墓园。我每年都在。”

沈聿辞站在她面前，背光，脸上的表情被阴影遮住了大半，但她看见他的喉结滚了一下。

“你在那站着，穿着黑衣服，低着头，不说话。”江知的声音很平，“我在你后面，隔着很远，看着你。你每次待多久，我就待多久。你走了，我才走。”

她抬起头，看着他。

“从18岁到22岁。我没落下过一次。”

沈聿辞的嘴唇在抖。

“你以为只有你在等？”江知的声音终于有了裂痕，“你以为只有你难过？你知不知道我站在你身后的时候，有多想走过去？”

她的眼眶红了，但没有哭。

“我不敢。我怕你不想见我。我怕我一出现，你就会告诉我，你等不了了。”

“江知”沈聿辞开口叫她。

江知今晚也喝了很多，醉意漫过理智，那些憋了那么多年的委屈与酸涩，终于不受控制地，顺着醉意翻涌出来，一句接着一句，拦都拦不住。

“你知道机票有多贵吗？”

“我一边上学一边赚钱，还要照顾外公，有多累你知道吗？我累到站着都能睡着，累到每天晚上回到住的地方，连澡都不想洗，就想躺在床上闭上眼睛——但我不能。我还要攒钱。”

她的眼眶红了，但没哭。

“攒钱交学费，攒钱给外公买药，攒钱付房租，攒钱吃饭——我还要攒着来见你的钱。”

她的声音开始发抖。

“我不敢花，不敢生病，不敢出事。我怕哪一年攒不够，就看不见你了。”

江知的眼泪涌了上来。

“每年你妈忌日之前，我都要算。算这一趟要花多少钱，算我能不能攒够，算我去了之后还能不能剩钱吃饭。我坐最便宜的航班，转机，飞几十个小时。到了之后，我舍不得打车，坐大巴到市区，再转公交车去墓园。”

“我在你身后站很久，看着你。你瘦了，你胖了，你穿什么衣服，你头发长了——我全都看见了。你看不见我。因为你从来不回头。”

沈聿辞哭了。

他把脸埋进江知的颈窝里，手臂收紧，把她箍得快喘不上气。他的眼泪从眼眶里涌出来，滚烫的，一滴接一滴地砸在她锁骨上，顺着皮肤往下淌。

“江知对不起”他的声音碎在她肩窝里，闷闷的，带着鼻音和哭腔，“我刚刚不该那样说你我不该凶你我不该对你发脾气——”

江知被他抱着，后背抵着门板，整个人被他箍得动弹不得。她抬起手，在他的头上轻轻按了一下。

“别哭了。”

沈聿辞没听。

“江知”他抬起头，“我把辇致做大，就是想着你回来，我能什么都给你。”

“你说你身无分文，我心疼你。我庆幸我做好了辇致，我能养你。可favor出现，横插一脚——你知道我有多害怕吗？”

他的声音在发抖。

“我怕favor把辇致吞了，我什么都给不了你。我怕你不需要我了。”

“你说你回来投靠我，我信了。我什么都信。你说什么我都信。因为我想让你需要我。”

“江知，我需要你。我需要你需要我。”

江知看着他。

看着他那双红透了、湿透了、却还是那么认真的眼睛。看着他这副明明已经站在了那么高的地方、却还是怕不够、怕配不上、怕被她落下的样子。

她忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。

“沈聿辞。”

“嗯？”