两个人就这么静静地坐着，沉默地抽了一会儿烟。窗外的蝉鸣一阵接着一阵，格外聒噪，热风不断吹过来，把纸窗吹得簌簌作响。

林译终于打破了沉默，他压低声音，满是忧虑地问道：“到底是怎么回事？赵主任联系不上了，我给不辣、迷龙写了信，也都像石沉大海一样没有回音。”

要麻把烟头在鞋底上慢慢掐灭，每一个动作都显得极为缓慢，仿佛是在仔细斟酌着每一个字眼，然后说道：

“肯定联系不上噻。迷龙是英雄，早就搬起屋到鹤岗去管煤矿了。不辣在保密单位，关俘虏的地方，你的信咋个寄得进去嘛。”

接着，要麻抬起头，目光直直地与林译对上，眼神里没有了往日的嬉皮笑脸，只剩下一种深沉的老练，他认真地说道：“阿译，我跟你说个事，你听完莫着急哈。”

“你说。”林译急切地回应道。

“你要问的那几个人，事情有点严重。赵刚、赵主任那边……”要麻说到这里顿了顿，嘴唇动了几下，似乎在寻找一个不那么让人难以接受的说法，然后接着说，“好像犯了错误。”

林译的瞳孔猛地一缩，他一把上前，急切地问道：“什么错误？”

“具体的，我也搞不清楚。”要麻无奈地摇了摇头，“我在纪念馆那种地方，能听到啥子消息嘛？就是个养老的闲差，根本没人跟我摆龙门阵。”

他的声音又压低了几分，“但你晓得我这个人，不得乱说。”

林译当然清楚要麻的为人。要麻这人，看似大大咧咧，实则心思细腻。在他这副粗狂的外表下，藏着一颗比谁都细密的心。

他能够从别人闲聊的只片语中拼凑出完整的情况，也能从报纸边角的小文章里敏锐地嗅出风向的变化。

当年在溃兵营的时候，要麻就凭借着这份“粗中有细”的本事，屡次提前判断出局势。

“我去了趟北京，找老部队的领导摆了哈龙门阵，”要麻的声音波澜不惊，“请他喝了顿酒，听他发发牢骚。你晓得噻，人一喝了酒，话就刹不住车。今天听一句，明天听半句，凑到一起……”

他停顿了片刻，用手指蘸了蘸茶水，在桌面上写下一个模糊的字，随即迅速用袖子抹掉，那动作快得仿佛那字从未出现过。

“赵刚不是一个人遭了事。好多人，好多地方。凡是跟这人……走得近的，都有点不安稳。”他没有点明是谁，只是这么说着。

林译盯着那片水渍消失的桌面，手指不自觉地慢慢攥紧，“所以我的信……”

“收不到的。不是搞丢了，是根本到不了。就算到了，也轮不到他看。”要麻干脆利落地说道。

林译闭上眼睛，此时一股气憋在胸口，让他闷得难受。他早该猜到的。从特派员说话含糊其辞的那一刻起，从电话被多次盘查的那一刻起，他就该明白的。只是他打心底不愿意往那方面去想。有些真相，人会本能地抗拒。