你这辈子，别等了

夏文瑾把钱收起来，在工资领取单上签了名。

签完字，涂春花又甩过来一张表：“离厂确认单，签这儿。”

还有一张：“档案转移知情书，签这儿。”

一张接一张往外掏，涂春花的表情阴着，每甩一张纸的力道都在增加，好像要把桌面拍穿。

夏文瑾一张一张地看，一张一张地签。不急不躁。

签到最后一张的时候，涂春花突然开口了。

“夏文瑾，你出了这个门，别想再回来了。”

夏文瑾笔尖一顿。

“涂春花，我出了这个门，为什么还要回来？”

涂春花被噎得半天没说出话。

她本来准备了一大套挤兑人的词儿——什么你以后混不下去了可别来求我，什么铁饭碗碎了可粘不起来——全被夏文瑾这轻飘飘的一句给堵回去了。

走廊上又有脑袋往里探。厂里消息传得飞快，到这会儿，大半个厂子的人都知道夏文瑾来办离职了。有看热闹的，有替她惋惜的，也有幸灾乐祸的。

“夏姐！你真走啊？”

“可惜了，化验室最踏实的一个——”

“嗐，她自己想走谁拦得住。”

“我看她是找着了下家吧？”

“什么下家？听说是要做生意。”

“做生意？卖什么？卖纸吗？哈哈哈——”

笑声从走廊里传进来，不算恶意，但刺耳。

在这个厂里干了十六年的女人，辞职了，要去做生意——这在1988年的雾川县，跟说“我要上月球”差不多荒唐。

夏文瑾一声没吭，把签完的表格推回涂春花桌上。

收好钱和批条副本，她站起来。

涂春花坐在椅子上没动，仰着脸看她，目光里的东西复杂得很——有不甘心，有得意，有某种说不清的情绪。

“走好，不送。”涂春花说。

“不用送。”夏文瑾走到门口，脚步停了一瞬。“对了，涂春花——”

涂春花本能地坐直了。

“张志远那封信，我当年看都没看完就还给他了。你记了二十年的仇，连仇的底子都是假的。”

涂春花的脸一下涨红了。

夏文瑾没等她反应过来，迈步出了门。走廊上几个看热闹的一哄而散，各自钻回自己的位置。

下了楼，穿过厂区。

冬天的日头短，才下午三点多，光线已经发暗了。厂区里寂落落的，车间里的机器还在闷响。几个穿工服的工人在门口吸烟，看见夏文瑾走过来，聊天声低了下去。

“夏姐。”有人喊了一声。

夏文瑾点了下头，算是回应。

十六年，两千多个日夜。这个厂子是她前半生的全部——不，是前世整个人生的全部。从嫁人到离婚，从二十岁到退休，她把自己活成了一颗螺丝钉，钉在化验台前面，拧紧了就不再松动。

前世等到厂子倒闭，她被拆下来扔掉，锈迹斑斑，什么也不是。

这辈子她自己把自己拧出来。

走到厂门口的时候，夏文瑾的步子慢了。

不是犹豫。

是在用力记住这条路。从大门到化验室，三百步。从大门到办公楼，二百步。她走了十六年的路，以后再也不走了。

然后她听见身后有人叫她。

“文瑾！”

来了。