暮色渐起，风凉了几分。他回到主厅，门窗未关，任夜气渗入。案上烛火燃起，映着他静坐的身影。他从袖中取出一张残笺，非信件原件，也非正式文书，只是凭记忆誊下的片段——上面写着“背后之刃”四字，字迹模仿自那封神秘信。他将这张纸摊开，与今日所见的时间记录并列对照。那两名弟子的活动间隙，恰好与外界传讯可能的时间窗口重合。一次是清晨换岗混乱时，一次是午间轮休无人监管段。

他盯着纸面看了许久，终于合上残笺，收入抽屉底层。烛火跳了一下，影子在他脸上划过一道暗痕。他伸手熄灭灯火，屋内陷入半明半暗。唯有双眼仍睁着，透过窗棂望向远处弟子居所的方向。那边灯火零星亮起，有人走动，有人闭门，一切看似平静。

他还坐在那里，双手覆膝，身形未动。

风掀了下桌角的文书，他抬起一手，轻轻压住纸边。

然后继续坐着，一语未发。

_s