散会后，冈部一个人坐在屋里，从口袋里掏出那块怀表。

表盖打开，里面是一张发黄的照片——他的妻子和儿子。

照片是战前拍的，那时候儿子才五岁，骑在他脖子上，笑得很开心。

他把表盖上，放回口袋。

然后他站起来，走到窗前，推开窗户。

下午的阳光照进来，暖洋洋的。

远处有鸟在叫，叫得很好听。

他深吸一口气，喃喃自语：“直三郎，该上路了。”

夜幕降临。

冈部换上干净的军装，把勋章一枚枚别好。他在镜子前站了很久，整理衣领，扯平褶皱，像是在参加一个重要的仪式。

参谋长走进来，看见他的样子，愣了一下。

“师团长，您……”

“准备好了吗？”冈部转过身。

“准备好了。”参谋长说，“部队已经集合，随时可以出发。”

冈部点点头，走到桌前。桌上摆着两杯酒，他端起一杯，递给参谋长。

“喝了吧。”

参谋长接过酒杯，手在发抖。

“师团长，您不跟我们一起走？”

冈部没有回答。

他端起自己的酒杯，一饮而尽。

他端起自己的酒杯，一饮而尽。

“你走吧。”他说，“带着部队，往东走，能走多少是多少。”

“师团长！”

“这是命令。”冈部的声音很平静，“我留下，他们或许才肯放你们活路。”

参谋长的眼泪掉下来了。

他跪下，磕了三个头，站起来，转身走了。

冈部一个人站在屋里，从腰间抽出军刀，刀锋在灯光下闪着冷光，能照见他的脸。

他看着刀锋里的自己，忽然笑了。

“直三郎，你怕吗？”

不怕。

他跪下来，面朝东边——那是倭岛的方向，他把刀尖抵在腹部，深吸一口气。

然后，他闭上了眼睛。

小野秀夫站在安全区的空地上，看着南边的方向。

他知道冈部会做什么。

那个倔强的老头，不会投降，不会逃跑，只会用最传统的方式结束自己。

“小野君。”旁边一个曾经的部下走过来，“您在想什么？”

“在想一个人。”小野说。

“谁？”

“一个……不该死的人。”

他没再说话，转身走进帐篷。

帐篷里很暗，只有一盏油灯亮着，他坐在床沿上，从口袋里掏出那张烧了一半的照片。

林先生的脸在灯光下忽明忽暗，像是在笑。

小野看着那张脸，忽然说：“林先生，你说得对，这场战争，没有赢家。”

他把照片放回口袋，躺下来，闭上眼睛。

明天，是新的开始。

天亮的时候，新八军的侦察兵在东边的山脚下发现了冈部的尸体。

他跪在一棵大树下，面朝东边，身上的军装整整齐齐，刀插在腹部，血已经干了，凝成暗红色的一团。

旁边放着一面膏药旗，叠得方方正正。

龙文章赶到的时候，太阳已经升起来了，阳光照在冈部的脸上，表情很平静，像是在睡觉。

“死啦死啦，这人……”不辣蹲在旁边，看着冈部的脸，“是个硬汉。”

龙文章没说话。

他摘下帽子，鞠了一躬。

“埋了吧。”他说，“立个牌子，写上名字，好歹是个将军。”

不辣站起来，看着龙文章：“死啦死啦，你什么时候变得这么客气了？”

“不是客气。”龙文章戴上帽子，“是尊重，尊重对手，就是尊重自己。”

他转过身，走了。

身后，几个士兵开始挖坑。

_s