2027年冬，城南废品收购站后头的垃圾堆。

雪下得很大。烂菜叶和发臭的塑料袋冻成一坨。王桂花趴在这些东西中间。胃里的肿瘤把肚皮顶起一个拳头大的硬块。她张着嘴，呼吸像破风箱抽动。

冷。真冷啊。

街对面的商场外墙挂着一块巨大的电子屏。屏幕里放着本市的年度经济人物颁奖典礼。李建国穿着高档定制的黑西装，头发染得乌黑。他旁边站着刘玉梅。刘玉梅脖子上那串珍珠项链白得晃眼。两人手里举着奖杯。

“感谢我的太太刘玉梅女士，是她陪我走过了最艰难的岁月。”李建国对着话筒说话。

王桂花干瘪的喉咙里发出咯咯的声音。她想吐痰。吐不出来。

五十年的pua。她十八岁嫁进李家。大伯哥死得早，婆婆说为了保住老李家的名声，让李建国兼祧两房。名义上她是正经媳妇，实际上她就是个不要钱的老妈子。

她卖血供李建国上大学。胳膊上的针眼密密麻麻结成硬痂。李建国进了城，当了官。转身就把寡妇嫂子刘玉梅和侄子李宝根接进城里的洋房。

那她呢。

她的大女儿麦穗，十八岁那年考上大学，通知书被婆婆偷偷塞给李宝根顶替。麦穗被逼着换了半袋子红薯，嫁给邻村打老婆的瘸子。难产那天，血流了一炕，一尸两命。

她的小儿子，被婆婆从小灌输“你妈是个扫把星”的思想。养成了个烂赌鬼。前天晚上，小儿子一脚踹在她肚子上，抢走了她最后五十块钱买止痛药的钱。

“妈，你咋还不死呢？你死了我就能去大伯家过好日子了。”

这是小儿子留给她的最后一句话。

雪片落在王桂花浑浊的眼球上。化成水。她盯着屏幕上李建国那张红光满面的脸。手指抠进冻硬的泥土里。指甲翻卷，血渗出来。

要是有下辈子。这群畜生。一个都别想活。

王桂花咽下了最后一口气。

……

后脑勺一阵钻心的疼。

“桂花！死炕上啦？赶紧把麦穗那张纸拿出来！宝根等着去县里报到呢！”

尖锐的女声穿透薄薄的木门。震得窗框上的糊纸哗哗响。

王桂花猛地睁开眼。

没有垃圾堆的酸臭味。空气里飘着苞米面糊糊烧焦的苦味，还夹杂着旱烟的呛人味。

头顶是发黄的报纸糊的顶棚。报纸上印着黑体大字：热烈庆祝恢复高考。日期是1977年10月。

王桂花坐起来。土炕硬邦邦的，硌得骨头疼。她低头看自己的手。手上全是粗糙的茧子和裂口，但没有那些密密麻麻的针眼。肚子是平的。没有那个要命的硬块。

这事儿，真邪门。

她活了。回到了1977年。大女儿麦穗考上大学的这一年。

门外传来脚步声。门板被“砰”地一声踹开。冷风夹着雪花灌进屋里。

婆婆赵老婆子穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，三角眼瞪得老大。她手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是半碗稀拉拉的苞米面粥。

赵老婆子身后，跟着扭扭捏捏的刘玉梅。刘玉梅身上穿着件红格子罩衣。那是王桂花结婚时娘家陪送的唯一一件新衣裳，王桂花自己都没舍得穿过几次。

“你聋了？建国都说了，咱家工分少，供不起两个大学生。”赵老婆子把碗往炕沿上一磕，粥洒出来几滴，“麦穗一个丫头片子，识几个字就行了。早晚是别人家的人。把通知书给宝根，那是咱老李家的独苗，以后当了大官，少不了你们娘俩的好处。”

王桂花没说话。她盯着赵老婆子那张刻薄的脸。这张脸在上辈子无数个日夜里，指着她的鼻子骂她是不下蛋的母鸡，骂她是丧门星。

“嫂子，你也别怪娘。宝根昨晚哭了一宿，说要是上不了大学，就不活了。”刘玉梅往前凑了一步，眼眶发红，拿手绢擦了擦眼角，“建国兄弟也心疼宝根。他说麦穗懂事，肯定愿意把名额让给哥哥。”

让。上辈子就是这句让。

麦穗的大学名额没了。李宝根拿着麦穗的通知书去了省城。麦穗哭瞎了眼，最后死在瘸子家的土炕上。

赵老婆子见王桂花不吭声，以为她像往常一样认命了。直接伸手去掀炕席。

“我看见你塞炕席底下了。赶紧拿出来，县里的拖拉机还在村口等着呢。”赵老婆子一把掀开破烂的芦苇席。