何雨柱端着那碗清汤面，热气携着葱花酱油的香味直冲鼻腔，眼眶的热意再也压不住。
门外，老太太蹒跚的脚步声有些停顿。木拐杖在青石板上笃笃敲击，声音迟缓。
何雨柱将大瓷碗搁在缺了角的木桌上，碗底磕出钝响。两步跨出门槛，冷风灌进领口，他伸手攥住老太太有些干瘪的手臂。粗布棉袄上挂着寒夜的霜气。
老太太，进屋坐。外头风大。何雨柱嗓音带着沙哑的颗粒感。
老太太顿住脚，没推辞，任由他搀着跨进门槛。屋里生了点炉火，温度比外头高不了多少，但也足以隔绝那透骨的风。
老太太在板凳上坐定。满是褶皱的脸转向四周，浑浊的眼珠从被擦拭干净的桌面、扔进垃圾篓的酒瓶依次扫过，最后落在何雨柱脸上。
这面上得不赖，汤水清亮。老太太双手交叠在拐杖头上，手指干瘪，指节突出，一双眼静静看着。
何雨柱拉过一把凳子，坐在老太太对面。低着头，双手搓着膝盖。奶奶，以前是我混蛋。
不混蛋，只是一根筋拧死了。老太太叹了口气，拐杖底端在地上轻轻摩擦，你爹何大清当年扔下你和雨水，跑去保定。你心里恨他，是不是。
何雨柱喉结滚动，没吭声。下巴点了一下。
你恨他扔下家不管。所以你拼了命想当个负责任的男人。你看着院里谁家可怜，尤其是没爹的老贾家，你就想顶上去护着。老太太语调缓慢，没有指责的意味，这算是善。可善不能没了边际。
何雨柱抬起头，手指掐进裤缝。奶奶，我这些年，把工资掏空了，粮票搭进去了，就落了个流氓名声。我图什么？
图个虚名，图个被人需要。老太太咳嗽两声，呼吸有些沉，柱子，你算过一笔账没有。你一个没成家的光棍，贴着一个年轻的寡妇。这就不是善。这是送上门给人当垫脚石。贾张氏毒，秦淮茹软，这一软一硬，编了张大网，直接把你罩死了。你以为人家感激你，人家只觉得你是个随叫随到的长工。昨晚的事，还不明白？人家为了自保，转脸就能把刀捅进你心窝子。
老太太一字一顿。没有一句重话。
这番话剥开了何雨柱这些年心底最隐秘的遮羞布。他以为用一饭盒一饭盒的肉菜能换来知恩图报，换来一个体面的家。现实却是一巴掌将他扇在泥地里。
我是真蠢。何雨柱用手蒙住脸，宽大的手掌盖住通红的双眼，指缝间有水光闪动，半晌，他挤出一句，真蠢到家了。
老太太枯树皮般的手伸过来，落在何雨柱的肩膀上。隔着布料，干瘪的力道却显得厚实。
饭得趁热吃。冷了，就没了该有的念想。老太太收回手，拄着拐杖站起身，把身子养实诚，把这屋子盘活。先当个人，再讲情分。世上没谁离不开谁，别再给人当牛做马。老太太要看着你干干净净地讨个媳妇，好好过日子。
何雨柱猛地站起身。眼里的阴霾褪去，取而代之地是一片分明的清亮。谢谢奶奶。
老太太摆摆手，由他搀着送出门外。后院的风又刮了起来，吹得窗户纸簌簌作响。
何雨柱走回屋里，重新坐在桌前。面汤已经温了。他拿起筷子，大口扒拉着面条。一口咬破那个边缘有些焦黄的荷包蛋，蛋黄流入汤汁。他吃得满头大汗，咀嚼声在屋子里回荡。
碗底见空，连最后一口汤都喝得干干净净。
何雨柱抹了一把嘴。他看着窗玻璃上的冰花。再没傻柱了。就何雨柱。
次日清晨。
天色灰蒙，云层堆叠。冷风刮过南铜锣巷的飞檐，带起一阵雪尘。
何雨柱掀开棉被，翻身下床。没有往日宿醉的头痛。他趿拉着布鞋，走到外头的压水井边。
水管冻住了。他用热水浇开，压出大半盆刺骨的凉水。不掺半点热水，双手捧起水就往脸上扑。
冷水激刺皮肤。他猛地吸气。
拿起肥皂擦在脸上，用剃须刀一点点刮去下巴和鬓角的青黑胡茬。刀片刮过皮肤传出细密的糙音。毛巾浸入冰水，拧干，用力擦拭脸颊和脖颈，直到皮肤搓得发红。
回到屋里，他打开破旧的衣柜。翻出一套压在箱底、还没怎么穿过的蓝灰色工装服。布料硬挺，透着股樟脑丸的味道。
换上衣裤，纽扣从下到上一颗颗扣严实。皮带扣紧。
他站在那面裂了道缝的镜子前。镜中人身板高大，下巴干净，眼白里的血丝褪尽，眼神透着一股生冷的锐利。以往那个整天耷拉着肩膀、满脸谄笑和不耐烦的厨子不见了。
何雨柱推开门，上锁，钥匙揣进裤兜。步子落得极稳，鞋底踩在院子里的薄冰上，碎屑飞溅。
中院的水池边。
秦淮茹提着个磕掉搪瓷的破脸盆，正费力地洗着棒梗昨晚尿湿的裤子。
她的头发散乱，几缕发丝粘在额头。左半边脸颊依然红肿，眼眶底下一大片乌青，那是贾张氏昨晚用鞋底子抽的。在冰水里泡久了，她的双手冻得通红，骨节粗大。
她整个人瑟缩在寒风中。听到后院穿堂门传来的脚步声，她本能地抬头。
那脚步声沉稳。
何雨柱拐过月亮门。两人相距不到十米。
秦淮茹的手猛地僵在水盆里。
她看着走过来的男人。干练的工装，平整的衣领，下巴刮得铁青，脊背挺得笔直。最让她心惊的是他的眼神。
以往，只要她挨了打受了委屈，傻柱远远看见就会加快步子跑过来，心疼地问东问西，恨不得冲进贾家去跟贾张氏拼命。他的眼神永远黏在她身上，带着毫无下限的讨好和庇护。
可现在，何雨柱的视线只放在前面的路上。没在她身上停留半分。
哪怕只是余光瞥过，里面也没有愤怒，没有怨恨。那是一种看路边石头的眼神。
柱子。秦淮茹没忍住。眼泪瞬间从红肿的眼眶里涌出来。这眼泪几分是真几分是假，她自己都分不清。
她放下滴水的衣服，在围裙上胡乱抹了抹手，迎着何雨柱走过去两步。嗓音带着熟悉的哽咽和轻颤，柱子，你听姐说……昨天晚上我真是被逼得没活路了，一大爷和婆婆死盯着我，我不那么说……