林远走进去。

房间很大，惨白的灯，七个玻璃缸靠墙摆着。一人高，透明的，里头灌满药水，每个缸里泡着一个人。

林远走近第一个缸。

泡着个小孩，七八岁，闭着眼，身上插着管子。缸上贴张标签：“备用锚点-07号系列，年龄7岁。”

第二个缸，十四五岁，闭着眼。标签：“年龄14岁。”

第三个缸，十七八岁，和他差不多。那张脸林远天天在镜子里见。标签：“年龄18岁。”

第四个，二十出头。第五个，三十左右。第六个，快四十了。第七个，四十五六，头发花白，脸上褶子。

全是他的脸。

林远站在第七个缸前面，盯着里头那个最老的自己。泡在药水里，闭着眼，嘴唇发紫。

陈雯站他身后，没出声。

缸里那个人眼睛睁开了。

林远往后退了一步。

那个人隔着玻璃看他，嘴张开，吐出一串气泡。然后抬起手，在玻璃上慢慢写字。一笔一划，歪歪扭扭：

别信她

叛徒

林远回头。

陈雯站在那儿，脸上没表情。

“他说得对。”她说，“我是叛徒。我背叛他们，也背叛你们。”

她往前走了一步。

“你知道我为啥背叛吗？因为三十年前，我也站在你这个位置。也有人在缸里给我写字，写的是同样的意思。”

她指着最老的那个林远。

“他是你第四次回收时候的版本。按规矩第四次该杀，他们没杀，留着做实验。”

林远又看缸里那个人。那个人还在写，写得很慢：

她让你来是要取代我

写完，他指了指自己心口，又指了指林远。

林远低头看自己胸口。

心脏在跳。咚，咚，咚。七秒一下。

他抬起头看陈雯。

“他说的真的？”

陈雯没吭声。她站在那儿，看着他，看了几秒钟。然后她笑了一下。

“真的假的，你自己想。”她说，“但是得快，你只剩六天了。”

手机在裤兜里震了。

林远掏出来看。陌生号码，三条短信。

第一条：“陈雯心脏快到期了，她想换你的。”

第二条：“七个缸里泡着七个你。每换一次，就有一个你泡在这儿。下次轮到你。”

第三条：“跑。”

林远抬起头。陈雯还站在那儿，看着他。

他没说话。往后退了一步，两步。退到门口，转身就跑。

身后陈雯的声音传过来，不大，但听得清楚：

“跑不掉的。六天之后你自己会回来。”

林远冲上楼梯，冲出铁门，冲进花坛。他站在七栋楼下喘气，抬头看。

七栋楼，十二楼，第二户。那扇窗户后面站着一个人。

隔着玻璃，看不清脸。只看见一只手举起来，在玻璃上写字。一笔一划，和他刚才在缸里看见的一样。

写完了。三个字：

倒计时_c