从滨江花园跑出来的时候，天已经黑了。

他不知道自己跑了多久，等停下来的时候，站在一座天桥上。桥下车来车往，桥下亮着灯。他靠在栏杆上喘气，掏出手机看。

那条短信还在：“倒计时。”

他站了十几分钟，往回走。到家的时候快十点，推开家门，冰柜门还开着，那颗心脏还在里头跳。七秒一下。

他关上冰柜门，走进卧室躺下。睡不着，睁着眼盯着天花板。

手机震了。小雯发来的消息：“明天来一趟，给你看点东西。”

第二天下午，林远又去了滨江花园。七栋1202，门开着。小雯坐在沙发上抽烟，茶几上摆着一个牛皮纸袋。

“你爸的东西。”她把纸袋推过来，“收拾遗物的时候收着的。”

林远愣了一下：“我爸死了？”

小雯看着他：“你不知道？”

林远没说话。他打开纸袋，把里头的东西倒在茶几上。

五张纸。五份死亡证明。

第一份：陈家国，男，死亡时间五年前，死亡原因：车祸。

第二份：陈家国，男，死亡时间三年前，死亡原因：溺亡。

第三份：陈家国，男，死亡时间一年前，死亡原因：坠楼。

第四份：陈家国，男，死亡时间三个月前，死亡原因：心脏骤停。

第五份：陈家国，男，死亡时间昨天，死亡原因：空白。

林远盯着那五张纸看了很久。他抬起头，看着小雯。

“什么意思？”

小雯把烟掐了，坐直了身子。

“你爸死了五次。每次死法不一样，每次死亡证明都开了。但每次死完，他又活过来了。”

她从纸袋里又拿出一叠东西，是照片。每张照片上都是陈家国，但样子不一样。有的年轻些，有的老些，有的穿着不同的衣服，站在不同的地方。

“这不是同一个人。”林远说。

“是同一个人。”小雯说，“但也不是同一个人。你爸在换身体。每次快不行了，就换一个新的接着活。这些照片是不同时期的他。五年前那个车祸死的，是他换下来的旧身体。三年前溺亡那个，是再上一批。”

林远一张张翻那些照片。翻到最后一张，他停住了。

照片上的人穿着病号服，坐在床上，看着镜头。右手搭在膝盖上，手背上有颗痣。

他低头看自己的右手。同一颗痣，同一个位置。

“这张是什么时候拍的？”

小雯凑过来看了一眼：“三个月前。心脏骤停那次之前拍的。”

林远把照片放下。他想起那天在那个地下室，七个玻璃缸里泡着的七个自己。最老的那个指了指他心口，又指了指他。

“你爸已经换了六次了。”小雯说，“第七次快到了。”

她站起来，走到窗边，背对着他。

“第七次要用谁的器官，你知道吗？”

林远没说话。

小雯转过身，看着他。

“你。”

林远坐在那儿，没动。他脑子里过了很多东西，又好像什么都没过。他看着茶几上那五份死亡证明，看着那叠照片，看着最后那张照片上自己的右手。

“我爸在哪？”

“不知道。”小雯说，“昨天开了死亡证明之后就不见了。但按规矩，第七次之前，他会来找你。”

林远站起来，把那些东西装回纸袋。他走到门口，又停住了。

“你怎么知道这些？”

小雯看着他，没回答。

林远走了。

回到家，他把纸袋里的东西又倒出来，一张张看。五份死亡证明，日期和死法都对得上。照片十几张，不同年龄的陈家国。但最后那张，他怎么看怎么不对劲。

他把那张照片举到灯下看。病号服，床，右手，痣。

他又低头看自己的右手。痣，同一个位置。

但他爸的右手是没有痣的。他记得很清楚。小时候他爸牵他过马路，他看过那只手无数次，没有痣。

林远把照片翻过来看背面。背面写着一行字，钢笔写的，字迹很老：

“第一次转移，五年前。从林远到陈家国。”

他盯着那行字看了很久。

手机响了。小雯打来的。

“你还在家吗？”

“在。”

“别出门。有人在楼下。”

林远走到窗边，往下看。楼下停着一辆面包车，车旁边站着两个人，看不清脸。他们往楼上看着。

“谁？”

“回收组的人。”小雯说，“你爸的第七次开始了。他们来取器官的。”

林远挂了电话。他走回茶几边，把那五份死亡证明收起来，塞进口袋。然后他走到厨房，打开冰柜。

那颗心脏还在跳。七秒一下。

他看着那颗心脏，看了几秒钟。然后伸手进去，把它拿出来。

心脏在他手心跳了一下。表面开始浮现一张脸。是他自己。

那张脸张开嘴，说话，声音很轻，像从很远的地方传过来：

“你还不明白吗？”

林远没说话。

那张脸继续说：

“你不是林远。你是陈家国。五年前你第一次转移，换成了林远的身体。你以为你是他，其实你是他爸。林晓是你女儿，也不是你女儿。”

脸沉下去，又浮起来。

“你第二次转移是三年前，换了右手。第三次是一年前，换了左眼。第四次是三个月前，换了肝。第五次是昨天，换了心脏。”

脸指着那颗心脏。

“这颗心脏是你的。第五次换下来的。现在在你手里。”

林远低头看着那颗心脏。还在跳，一下，两下，三下。

“第六次就是你自己了。”那张脸说，“你换到第七次，就再也回不去了。”

脸沉下去，没再浮起来。

林远站在原地，看着那颗心脏继续跳。七秒一下。他数着，数到第七下的时候，心脏停了。

停了五秒。又开始跳。还是七秒一下。

他把心脏放回冰柜，关上柜门。转身走进卫生间，对着镜子看自己的脸。

镜子里那张脸，他看了十八年。但现在他认不出来了。

他抬起右手，看着那颗痣。五年前第一次转移的时候，这颗痣就在这儿了。那时候他还不知道这颗痣是谁的。

楼下传来汽车发动的声音。

林远走到窗边往下看。那辆面包车开走了，那两个人也不见了。楼下空了，只剩路灯亮着。

手机又震了。短信，陌生号码。

“第五份死亡证明上的空白，你还没填。”

第二条：

“死者姓名：。死亡原因：。死亡时间：______。”

第三条：

“你来填。”

林远掏出那五份死亡证明，翻开最后那张。空白的，什么都没写。他盯着那张空白的纸看了很久。

然后他把纸翻过来看背面。

背面也有一行字，钢笔写的，字迹和刚才那张照片背面一样：

“第七次转移，供体：林远。受体：陈家国。时间：三天后。”

下面还有一行小字，更小的，几乎看不清：

“供体签字：________”

林远看着那行空格。那上面本来应该有签名的位置。

他想起在那个地下室，玻璃缸里最老的那个林远写给他的字。想起在那个办公室，罐子里那只手松开的纸。想起林晓的视频里，那张按了手印的纸。

那些签字，那些手印，都是他签的。他不记得，但他确实签过。

手机又震了。

“你每签一次名，就有一个你死去。”

第四条：

“你一共签过六次。”

林远把手机放下。他走到厨房，打开冰柜，看着那颗心脏。

心脏在跳。七秒一下。跳了七下，停了。停了五秒，又开始跳。

他看着那颗心脏，看着它一下一下跳。他数着，一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下。