停。
五秒。
跳。
门铃响了。
林远没动。
门铃又响了。三声，停了。然后是三声，又停了。和他小时候跟林晓玩的那个游戏一样。咚，咚，咚。
他走到门口，从猫眼往外看。
门外站着一个人。
他爸。陈家国。穿着那天从纸板后面跑掉的那件灰夹克，站在那儿，眼睛正对着猫眼。
林远盯着那双眼睛。
那双眼睛眨了一下。又眨了一下。
他爸开口说话，声音从门外传进来：
“开门。我有东西给你看。”
林远没动。
他爸又说：“那五份死亡证明，你看了吧。”
林远还是没动。
他爸站在门外，等了一会儿。然后他从口袋里掏出一样东西，举到猫眼前面。
是一张照片。
照片上两个人。一个是他爸，年轻时候的样子。一个是女人，他没见过。
他爸说：“你妈。”
林远盯着那张照片。
“她也是第一代。”他爸说，“她没活下来。”
林远伸手开了门。
他爸站在门口，看着他。那张脸老了，比他记忆里的老了。但眼睛还是那双眼睛。
“你跟我来。”他爸说。
林远跟着他走出去。电梯往下走，到一楼。他爸带他穿过小区，走到后面那栋废弃的楼，那个拆迁了一半的地方。
还是那个楼梯，还是那股尿骚味。爬到六楼，推开陈建国那间办公室的门。
屋里什么都没变。办公桌，椅子，三个抽屉。中间那个抽屉被撬过的还开着。
他爸走到办公桌前，蹲下来，从桌子底下摸出一个东西。
一个本子。旧的，皮面都磨毛了。
他爸把本子递给他。
林远翻开。第一页，日期是三十年前。
“1月3日。今天签了第一次转移同意书。供体：陈家国。受体：林远。”
他往下翻。
“3月17日。林远出生了。我给他取了名字。我是他爸，也是他。”
“9月2日。林晓出生了。她是我女儿，也不是我女儿。”
“2023年3月17日。第六次转移完成。我换上了他的右手。他已经不记得我了。”
林远翻到最后一页。
“昨天。第五份死亡证明开了。死者是我，也不是我。第七次转移倒计时：三天。”
底下有一行手写的字，颜色比其他的新：
“他是我，我也是他。我换到他身上，他就变成我。然后我再换到下一个人身上，他留下。留下的那个，就是新的我。”
林远合上本子。
他爸站在那儿，看着他。
“你看懂了吗？”
林远没说话。
他爸往前走了一步。
“你不是我儿子。你是我。三十年前第一次转移，我从林远换到陈家国。然后一次次换，一次次活到现在。你是第六次。我是第七次要换的那一个。”
他抬起右手，把手背亮出来。
没有痣。
“你的右手有痣，因为那是我第一次转移之前，林远的手。我换到他身上，把痣带过来了。后来一次次换，痣跟着走。到你这里，痣还在。”
林远低头看自己的手。
他爸说：“三天后，我换到你身上。你就变成我。我再换走，你留在这儿。”
他看着林远。
“然后你就开始等。等下一次，再下一次。等到三十年后，你也站在这里，对另一个你说同样的话。”
林远抬起头，看着他爸。
他爸的眼睛里有东西在闪。水光。
“你妈没撑过来。她死在第三次转移。林晓也撑不过来，她死在第一次。但你撑过来了。你撑了六次。”
他伸出手，拍了拍林远的肩膀。
“第七次你也得撑。撑过去，你就还能活。撑不过去，你就进那个缸里。”
林远没说话。
他爸转身往门口走。走到门口，又停下来，回头看他。
“你知道那五份死亡证明上，死亡原因为什么不一样吗？”
林远等着他说。
“因为每次死的人，都不是我。是那个留下来的人。他们以为自己是我，但他们不是我。他们死了，我活着。”
他推开门。
“三天后见。”
门关上了。
林远站在原地，站了很久。然后他低头看那个本子，翻到最后一页，看最后那行字。
“留下的那个，就是新的我。”
他走出办公室，下楼，穿过那条过道，走到自己家楼下。他站在单元门口，看着那扇门。
门开了，里面走出一个人。
穿着他的衣服，长着他的脸，嘴角翘着，林晓在笑。
那个人走到他面前，停下来。
“哥，你回来了。”
林远盯着那张脸。
那个人笑了一下，伸出手，指着他的右手。
“你手上那个痣，是我的。”
林远低头看。痣还在。但那个人把手伸过来，让他看。
那只手上也有一颗痣。同一颗位置。
“你是我，我也是你。”那个人说，“但你得搞清楚一件事。”
他凑近了，压低声音：
“我不是林晓。我是你第四次转移的时候，留下来的那个你。”
他往后退了一步。
“你爸骗了你。他不是第一次转移的那个人。他是第七次。我是第四次。你是第六次。我们都在等。”
他笑了笑，转身走进单元门。
门在他身后关上。
林远站在那儿，看着那扇门。风吹过来，冷。
他低头看那个本子，翻开第一页，又看了一遍。
三十年前，1月3日，第一次转移。供体：陈家国。受体：林远。
他把本子合上。
手机震了。
短信。陌生号码。
“你爸死了。”
第二条：
“第五次死亡证明，现在可以填了。”
第三条：
“死者：陈家国。死亡原因：意识转移失败。死亡时间：刚才。”
第四条：
“你现在是陈家国。”
林远站在单元门口，看着那条短信。风吹过来，他把手机揣进口袋。
转身走了。_c