林晓站在他面前，全身白了，从头发到脚趾头，白得像纸。她低着头看他，眼睛还是黑的，两个黑洞。

“最后一个了。”她说。

最后那滴东西从他脑子里钻出来，掉在地上，没滴到她手上。

林晓低头看地上那滴白色，又抬起头看林远。

“你没把最后一个给我。”

林远蹲在地上，喘着气。

“哪个？”

“保护你的那个。你说第二个。你没给我。”

林远愣了一下。他摸了摸自己的头，脑子里那些声音确实没了，六个都没了。但他仔细听，还有一个。很小声，很远，像从另一个房间传过来的。

“别怕，我在。”

林晓蹲下来，和他平视。

“你留着吧。”她说，“留一个，我就不算全没了。”

她站起来，走到玻璃舱前面。她把双手按在玻璃上，白色从她手上渗出来，渗进玻璃里，渗进药水里。药水开始变混，白色的絮状物在水里飘，飘到林晓原始身体上，钻进她的皮肤。

林晓原始身体动了一下。

手指动了一下。眼皮动了一下。嘴唇动了一下。

林晓站在玻璃舱外面，看着她自己的身体在里面动。她的白色越来越少，从脸上退下去，从胳膊上退下去，从手上退下去。退到最后，只剩手指尖上一点白。

她转过头，看着林远。

“哥，我走了。”

她笑了一下。手指尖上那点白也没了。

她站在原地，不动了。眼睛还睁着，黑洞洞的，没有眼珠。嘴唇发白，没有血色。像一个蜡像，站在那里，一动不动。

玻璃舱里的那个林晓睁开了眼。

她坐起来，药水从她身上淌下来，哗啦哗啦的。她低头看了看自己的手，摸了摸自己胸口上那条疤，然后转过头，看着玻璃外面的林远。

她的眼睛是活的。黑色的，亮亮的，和他记忆里的一样。

她开口说话，声音哑的，像很久没开口：

“哥？”

林远站在那儿，看着她。他张了张嘴，没说出话。

他低头看自己的手。右手背上那颗痣没了，左手虎口那圈红痕也没了。他摸了摸自己的脸，皮肤是光滑的，没有疤，没有勒痕。

他抬起头，看着玻璃舱里的林晓。

“你认得我？”

林晓歪了一下头，像在想。

“认得。你是我哥。”

她低头看了看玻璃舱外面的另一个自己。那个站着的林晓，白得像蜡像，一动不动。

“那是谁？”她问。

林远看了一眼那个站着的林晓。

“是你。也不是你。”

林晓从玻璃舱里爬出来，光着脚踩在地上，身上湿淋淋的，药水往下滴。她走到那个蜡像面前，伸手摸了摸它的脸。

凉的。硬的。

“她死了？”林晓问。

林远没回答。

他走到那个蜡像面前，看着它的脸。林晓的脸，十六七岁，扎着头发，闭着眼。他伸手摸了摸它的眼皮。凉的，硬的，和玻璃一样。

他转过头，看着活着的林晓。

“走吧。”

他往门口走。走了两步，停下来。他转过身，又看了一眼那个蜡像。它站在那儿，一动不动，像一个被遗忘的容器。

他转回头，走出门。

林晓跟在后面，光着脚，踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的。

两个人走出地下室，走到花坛边上。月亮出来了，照在七栋楼上，窗户反着光。

林晓站在花坛边上，抬头看着那些楼。

“我以前住这儿吗？”她问。

林远看着她。

“你不记得了？”

林晓想了想，摇了摇头。

“记得一些。你。厨房。饺子。别的都不记得了。”

她低头看自己的手。

“我手上有个疤，切菜切的。现在没了。”

她把两只手翻来翻去看了看。

“都没了。”

林远看着她的手。白白的，嫩嫩的，什么疤都没有。

“走吧，回家。”他说。

两个人穿过花坛，走出小区大门。路灯亮着，路上没人。林晓光着脚走，踩在柏油路上，脚底板黑了一块。

走到路口等红灯的时候，林远低头看了一眼手机。

一条短信。陈家国的号码，已注销。

内容：“谢谢。”

林远盯着那条短信看了几秒，把手机揣进口袋。

绿灯亮了。他过了马路。林晓跟在后面，光着脚，啪嗒啪嗒的。

走了几步，她突然停下来。

“哥。”

林远回头。

她站在路灯下面，低着头，看着自己的脚。

“我饿。”

林远看着她。药水从她头发上滴下来，滴在地上。

“回家给你煮饺子。”他说。

她抬起头，笑了。

林远转回头，继续走。走了几步，他听见身后有脚步声。啪嗒，啪嗒，啪嗒，跟在后面。

他没回头。

作家的话

这一章写到林远把父亲的人格转移到了林晓的原始身体里。父亲活了，林晓也活了。但那个在冰柜里爬出来的林晓没了。她把自己当成了容器，让所有人都住进去，自己空了。

写这一章的时候我一直在想，一个人到底能装下多少人。林远身体里装过八个，最后只留了一个。那个留下的，是在他脑子里说“别怕，我在”的那个。他选了保护他的那个碎片。

林晓复活了，但她不记得大部分事情。她只记得林远，只记得厨房，只记得饺子。那些痛苦的记忆，那些被拆散的碎片，都留在了那个站着的蜡像里。

林远没回头看那个蜡像。他不敢。

谢谢看到这里的你。_c