“我已经死了。”她说，“死了好多次了。不差这一次。”
她伸出手，按住他的胸口。
“你每次都说舍不得。每次都说最后一次。每次都不停。”
她的手凉凉的，隔着衣服能感觉到。
“这次停了吧。”
林远低头看着她的手。她的手背上有一颗痣，和他以前手背上那颗一样。
他抬起头，看着她。
他说不出话。但他点了点头。
林晓笑了。她把按在他胸口上的手收回来，退后一步。
“那你走吧。”
白色的屋子开始裂。墙上出现裂缝，天花板往下掉，地板往上拱。白光从裂缝里照进来，越来越亮，亮得他睁不开眼。
他睁开眼的时候，站在自己家客厅里。林晓坐在餐桌前，看着他。
“多久了？”他问。
“三十秒。”她说，“你屏了三十秒。”
林远站在那儿。他的肺还在烧，喉咙还是紧的。他看着林晓，看着她坐在餐桌前，光着脚，头发干了，白t恤上还有药水干掉的白印子。
他走到餐桌前，坐下来。
“我刚才看见你了。”他说，“原始那个。”
林晓歪了一下头。
“她说什么了？”
“说让我停了。”
林晓看着他，没说话。
“她说她已经死了好多次了，不差这一次。”
林晓还是没说话。
林远低下头，看着自己的手。手背上那颗痣没了，虎口那圈红痕也没了。干干净净的，什么都没有。
他抬起头。
“你希望我停吗？”
林晓看着他，看了很久。然后她站起来，走到他面前，弯下腰，把额头贴在他额头上。她的额头是凉的，冰柜里那种凉。
“我希望你活着。”她说，“但我不希望你再杀人了。”
她直起身，退后一步。
“你自己选。”
林远坐在餐桌前，看着林晓。她站在他面前，光着脚，穿着白t恤，头发披着。和以前一样，又什么都不一样。
他低下头，开始数自己的呼吸。
一。吸，呼。
二。吸，呼。
三。吸，呼。
四。吸，呼。
五。吸，呼。
六。吸，呼。
第七次，他停住了。气吸到一半，卡在喉咙里。肺在烧，胸口在闷，眼前开始发黑。他撑着没吸。
房间里有什么东西在动。他听见脚步声，很多人的脚步声，从四面八方走过来。他抬起头看，客厅里开始出现人。一个一个的，从墙里走出来，从地板里爬出来，从天花板里掉下来。
七个。八个。九个。越来越多，站满了客厅。他认出了其中一些。陈雯，小雯，保安，外卖员，陈建国，陈家国。还有他不认识的，从来没见过的，男的女的老的少的，站在一起，看着他。
林晓站在他面前，看着那些人。
“他们都是被你杀死的。”她说，“每次呼吸杀一个。七次呼吸一个循环。你循环了无数次。”
林远看着那些人。那些人也在看他。没有表情，不说话，就是站着。
林晓转过头，看着他。
“你还要继续吗？”
林远气还憋着。肺快炸了，眼前的东西开始重影。他看见那些人开始变透明，一个一个的，从脚开始往上，慢慢消失。陈雯没了，小雯没了，保安没了，外卖员没了，陈建国没了，陈家国没了。那些不认识的一个一个也没了。
最后只剩他和林晓。
林晓站在他面前，也开始变透明。从脚开始，往上，膝盖，腰，胸口，脖子。她低下头看着自己正在消失的身体，又抬起头看他。
她笑了。
“哥，饺子挺好吃的。”
透明到了下巴，到了嘴，到了鼻子，到了眼睛，到了额头。没了。
客厅空了。没人了。什么都没有了。
林远站在原地，气还憋着。肺已经没感觉了，眼前全黑了。他站着，没动。
他不知道自己站了多久。可能几秒，可能几分钟，可能几年。
然后他张开嘴，把第七次呼吸吐了出来。
空气灌进肺里，凉飕飕的。他咳嗽了几声，弯下腰，手撑着膝盖。咳完了，他直起身，看着客厅。
空的。一个人都没有。
他走到餐桌前，拉开椅子坐下来。桌上什么都没有。他看了一眼厨房，灶台上什么都没有。他走到冰柜前，拉开柜门。空的。没有心脏，没有饺子，什么都没有。
他关上冰柜，走回餐桌前坐下来。
他坐在那儿，开始数自己的呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，吸，呼。五，吸，呼。六，吸，呼。
数到第七次的时候，他停了一下。
然后他吸了进去，又吐了出来。
没人来。
他坐在那儿，又数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。
没人来。
他站起来，走到窗边，推开窗户。楼下花坛里月季开着，红的黄的。路灯亮着，几只飞蛾围着转。没有人站在楼下等他，没有七个自己排成一排，没有最老的那个拿着本子。
他关上窗户，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。一张脸，正常的，没有七张，就一张。眼眶里林晓的眼球还在，眼白上那块黄斑还在。
他对着镜子看了很久。
然后他转身走出卫生间，走进卧室，躺在床上，闭上眼。
呼吸。一，二，三，四，五，六，七。
没人来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
作家的话
这一章写到最后，林远停了七秒，然后又开始呼吸。
他没选窒息。他选了继续活着。但客厅里那些人都消失了，楼下那七个自己也不见了。他破了循环吗？还是循环已经结束了？他自己也不知道。
写这一章的时候我一直在想，如果一个人杀了无数次人，又无数次救了同一个人，他到底是凶手还是守护者。林远选了继续呼吸，但他不知道林晓还会不会回来。他只知道一件事――他舍不得。舍不得让她彻底消失。
循环可能还在继续，可能已经结束了。林远躺在床上数呼吸的时候，他自己也不确定。
谢谢看到这里的你。_c