老年林远坐在电脑前，一个字一个字地敲。他敲得很慢，手指不灵活，有时候敲错了，退回去删掉，重新敲。他敲了三个月，从第一章敲到第三十三章。林晓有时候站在他身后看，有时候给他倒杯水，有时候什么都不说，走开。

敲完最后一章最后一个字，他盯着屏幕看了很久。光标在最后一个字后面一闪一闪的。他伸出手，按了删除键。一个字一个字往回删，屏幕上的字一行一行消失。删到只剩标题：第七次呼吸。他把标题也删了。屏幕白了。

林晓站在他身后，看着他。

“为什么不保存？”她问。

林远靠在椅背上，看着白屏。

“因为最好的故事，是活着的故事，不是写下来的。”

林晓没说话。她走到厨房，倒了杯水，端过来放在桌上。林远拿起水杯，喝了一口。温的。

“你写了三个月，就这么删了？”

“嗯。”

“不后悔？”

林远想了想。他看着白屏，屏幕上映出他的脸。老了，皱了，眼睛底下全是褶子。

“不后悔。”

他关了电脑，站起来，走到窗边。窗外是小区的花坛，月季开了，红的黄的。几个小孩在花坛边上跑来跑去。其中一个七岁男孩，是他的孙子，也叫林远。男孩跑着跑着摔了一跤，趴在地上，没哭，自己爬起来了。

林远看着那个男孩，笑了一下。

“他像我。”他说。

林晓走过来，站在他旁边。

“像你。犟。”

两个人站在窗边，看着楼下。太阳快落山了，影子拉得老长。

晚上，孙子来家里吃饭。林远包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。孙子吃了十个，嘴角沾着油，说爷爷包的饺子最好吃。林远看着他，想起自己小时候，也这么说过。不记得是对谁说的了。可能是对林晓，可能不是。

吃完饭，孙子跑到书房玩电脑。电脑没关，屏幕上还留着那个空白文档。孙子坐在椅子上，晃着腿，玩了一会儿游戏，又打开浏览器，翻历史记录。他翻到林远写故事的那些页面，一章一章的，都在。林远删了文档，但浏览器里还存着草稿。孙子看不懂太多字，但他认识几个词：冰柜、妹妹、心脏、饺子。他觉得好玩，全选，复制，打开一个论坛，粘贴，发帖。标题自动生成了文档的第一行字：第七次呼吸。

发完，他关了电脑，跑出去玩了。

第二天，帖子被版主置顶了。第三天，上了首页。第四天，评论过万。有人说这是今年最好的悬疑小说，有人说这是真实经历改编，有人说作者肯定有病。各种评论，各种猜测。

林远不知道这些。他几天没开电脑了，每天在小区里散步，买菜，包饺子。林晓跟着他，两个人慢慢走，慢慢逛。

第七天，孙子又来吃饭。吃完饭，他拉着林远的手，说：“爷爷，你火了。”

“什么火了？”

“你写的故事。我帮你发网上了，好多人看。”

林远愣了一下。他走到书房，打开电脑，打开那个论坛。帖子在最上面，红色标题，加了精。点击量几百万。他往下翻评论。

第一条：“卧槽，这小说绝了。”

第二条：“作者是不是嗑药了？”

第三条：“看得我头皮发麻，昨晚梦见冰柜了。”

第四条：“我也梦见了，梦见自己打开冰柜，里面有一颗心脏在跳。”

第五条：“楼上你不是一个人。我梦见林晓了，她跟我说哥我饿了。”

第六条：“我右手虎口出现了一圈红痕，洗不掉。怎么回事？”

林远盯着那条评论，手指停在鼠标上。他继续往下翻。

第七条：“我今天打开自家冰柜，里面什么都没有，但我觉得应该有。”

第八条：“谁有作者联系方式？我想问问他，林晓后来怎么样了。”

第九条：“我觉得这不是小说，是真的。我就是林晓。我在你冰箱里。打开看看？”

林远的手指抖了一下。他看了看那条评论的id：第七次呼吸_官方账号。注册时间是今天。没有头像，没有其他帖子。

他点开那个id的个人主页。只有一行签名：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”

林远坐在电脑前，盯着那行字。林晓走进来，站在他身后。

“怎么了？”

他指了指屏幕。林晓凑过来看，看完，没说话。

“是她吗？”林远问。

林晓摇了摇头。

“不知道。”

林远翻到那条评论的回复区。已经有人回复了，几十条。

“楼主别吓人。”

“你是作者小号吧？”

“我打开冰箱了，什么都没有。”

“我也打开了，没有。”