“楼上你真打开了？我也打开了，我妈问我干嘛呢我说看看有没有心脏，她说我有病。”

“我刚打开冰箱，里面有一袋饺子。韭菜鸡蛋馅的。我家没人包饺子。”

“楼上你别说了，我害怕。”

林远关掉电脑，靠在椅背上。林晓站在旁边，手搭在他肩膀上。

“可能是恶作剧。”她说。

“可能。”

“你别想了。该包饺子了。”

林远站起来，走进厨房。他打开冰箱，拿出鸡蛋、葱、面粉。和面，切葱，打鸡蛋。手不抖了，盐也没放多。包了二十个饺子，下锅煮，捞出来装盘。他夹起一个，咬了一口。不咸不淡，刚好。

林晓也吃了一个。

“今天的好吃。”她说。

“嗯。”

两个人吃完，洗了碗，坐在沙发上看电视。新闻里在播什么，林远没看进去。他脑子里一直转着那条评论。“我就是林晓。我在你冰箱里。打开看看？”

他站起来，走到厨房，打开冰箱。里面是空的。没有心脏，没有饺子，什么都没有。他关上冰箱，又打开冰柜。冰柜里也空的。只有那张照片和那张旧纸条。照片上年轻的他和林晓还在笑，纸条上的字彻底看不清了。

他蹲在冰柜前面，看着那张照片。林晓走过来，蹲在他旁边。

“你看，没有。”她说。

林远没说话。他伸出手，摸了摸照片上那行字。“第七次呼吸，是为了第八次的平凡。”指腹能感觉到笔迹的凹痕，和以前一样。

他关上冰柜，站起来。

“明天把冰柜卖了吧。”他说。

林晓看着他。

“你确定？”

“确定。留着也没用。”

第二天，林远叫了收旧家电的，把冰柜搬走了。冰柜搬出家门的时候，他站在门口，看着两个工人抬着它下楼。白色的，双开门，五百升。门内侧贴着照片和纸条。他没撕下来，就让它们贴着。

工人把冰柜抬上了货车，开走了。林远站在楼下，看着货车拐过街角，不见了。他站了一会儿，上楼了。

晚上，他又打开电脑，上了那个论坛。帖子还在，评论又多了几千条。他翻到那条留，id“第七次呼吸_官方账号”又发了一条新评论。

“你卖了冰柜也没用。我还在。我在你孙子的梦里。”

林远的手指停在鼠标上。他转过头，看了一眼客厅。孙子正坐在地板上玩积木，堆了一个高楼，又推倒，又堆。

他转回头，看着屏幕。下面还有一条新评论，同一个id。

“第七次呼吸不是结束，是开始。你会写下去的。因为你停不下来。”

林远盯着那行字，盯了很久。然后他关了电脑，走到客厅，坐在地板上，和孙子一起堆积木。孙子递给他一块红的，他接过来，放在楼顶。楼高了，晃了晃，没倒。

孙子拍手笑了。

林远也笑了。

林晓从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。她蹲下来，把盘子放在地板上。孙子拿了一块，咬了一口。林远也拿了一块，咬了一口。甜的。

“爷爷。”孙子说。

“嗯。”

“你还会写故事吗？”

林远嚼着苹果，想了想。

“不知道。”

“你写吧。我喜欢看。”

林远看着他。孙子的眼睛黑黑的，亮亮的，和林晓年轻时一样。

“好。”他说。

那天晚上，孙子走了以后，林远坐在电脑前，打开了空白文档。光标在第一行一闪一闪的。他想了很久，敲下了四个字：第七次呼吸。

然后他停下来，看着这四个字。林晓站在他身后，手搭在他肩膀上。

“写吧。”她说。

林远开始敲。一个字一个字，很慢。从冰柜开始写。从凌晨两点四十七分的便利店开始写。从那个打开冰柜门看见班主任上半身的少年开始写。

他写了很久。林晓一直站在他身后，没走。

窗外的天快亮了。

作家的话

这一章写的是林远删掉了故事，但孙子发到了网上。有人梦见冰柜，有人手上出现勒痕，有人留说自己是林晓，在冰箱里。林远卖了冰柜，但那个id还在。他又开始写了。

写这一章的时候我一直在想，一个人写了一辈子故事，删了，又写，到底为什么。林远说因为最好的故事是活着的故事，不是写下来的。但他还是写了。因为活着本身就是故事，停不下来。

谢谢看到这里的你。_c