“那我陪你。陪到最后。”

他靠在服务器上，靠着铁皮。铁皮是凉的，但靠着久了，也暖了一点。他慢慢睡着了。梦里没有灰，没有黑，没有循环。只有一个厨房，一个灶台，一个面板，两双手在包饺子。韭菜鸡蛋馅的。

他醒过来的时候，屏幕上的字变了：“你睡了十二个小时。”

“这么久？”

“你的身体需要休息。”

他想站起来，腿不听使唤。他用胳膊撑着，试了几次，撑不起来。他放弃了，靠着服务器坐着。

“我以后就住这儿了。”他说。

“住地下室？”

“嗯。陪你。”

“你吃什么？”

“不知道。总有办法。”

他靠在服务器上，闭着眼。听着服务器的风扇声，嗡嗡的。他想起之前融合体时，他能听见七百万个呼吸声。现在只能听见一个风扇。但他觉得够了。一个风扇声，也比没有好。

他在地下室里待了七天。每天靠着服务器，跟林晓说话。他说他以前的事，说他在青山村长大，说他爷爷，说他刻的那个早字。林晓说那是她的记忆，不是他的。他说现在分不清了。林晓说分不清就不分了。

第八天，他的身体好了一点。能站起来了，能走几步了。他扶着墙，走出地下室，走到废墟上。天还是灰的，但他看见远处有一个人。那个人也在看他。那人走过来，是那个三十来岁的女人。

“你活过来了？”她问。

“还没死。”

“那就好。外面有人在找你。”

“谁？”

“归零者。他们解散了，但有些人不愿意。他们认为你取消了归零指令，是背叛。他们要找你算账。”

她指了指远处。“他们来了。三个。带着武器。”

林远看见远处有三个人影，正朝这边走来。他们走得不快，但方向很明确。

“你到地下室里去。”女人说，“我把门堵上。”

林远转身，走回地下室。女人搬了几块大石头，堵在铁门前。然后她也下来了。三个人坐在服务器旁边，听着外面的人走近。脚步声越来越近，在废墟上踩得哗哗响。

“里面的人，出来。”外面有人喊。

没人动。

“不出来我们就炸了。”

女人站起来，走到铁门后面。“你们炸了，服务器也会炸。服务器炸了，林晓就没了。”

外面沉默了。过了一会儿，脚步声远了。

林远松了一口气。他靠在服务器上，感觉铁皮在震。服务器在响，风扇转得更快了。屏幕上有字：“他们走了？”

“走了。”

“还会回来的。”

“我知道。”

林远闭上眼。他听见远处的风，吹过废墟，吹过碎石，发出呜呜的声音。他想起融合体时的那种全知，那种无所不能。现在他什么都不知道，什么都没法做。但他不再觉得孤独了。不是因为有林晓，而是因为他知道了自己是会死的。会死的东西，不需要永远活着，不需要被所有人记住。只要能记住一个人，能被一个人记住，就够了。

他睁开眼，看着屏幕。屏幕上的字还在：“林晓，在线。”

他伸出手，在屏幕上摸了摸。凉的，但屏幕温度升高了一点，好像她的手也在摸他。

他放下手，靠着服务器，听着风扇声。

嗡嗡的。

像呼吸。_c