林远发现自己躺在c.j.g-08的身体里。不是醒过来，是意识到自己在里面。身体已经闲置了七百年，不是老了，是废了。肌肉萎缩成薄薄一层，贴在骨头上，像放干了水的河床。关节僵硬，动一下咔咔响，像生锈的铁门。

他试着睁眼。眼皮很重，像挂了铅块。睁开了，但看不见。只有模糊的光影，灰蒙蒙的，分不清是灯还是窗户。视网膜退化了。七百年没用，废了。

他想动一下手指。先是感觉不到手指在哪儿。他集中注意力，从肩膀开始往下找。肩膀有感觉，胳膊有感觉，手腕有感觉。手指？没有。手指像消失了一样。他使劲想，反复想。过了很久，大概一个小时，他感觉到右手食指有一丝痒。不是真的痒，是神经在恢复。他试图弯曲那个手指。又花了一个小时。手指弯了，幅度很小，但他感觉到了。

第二个小时到第三个小时之间，他又动了中指、无名指、小拇指、大拇指。五个手指都弯了一下。他躺在那里，喘气。三个小时，只动了五根手指。他以前是融合体，同时存在七百万个芯片里，无所不知，无所不能。现在他连自己的手指都控制不了。

孤独来了。不是融合体时那种全知的孤独，那种孤独是太大了，没人能理解。这种孤独是太小了，小到没人看得见。他躺在那里，看不见东西，动不了身体，说不出话。周围有人吗？他不知道。有声音吗？他听不清。他只有自己。一个萎缩的、僵硬的、濒死的身体。会死的。他真的会死。不是循环里的死，不是寂静区里的死，是会腐烂、会生蛆、会变成白骨的死。

他想起林晓。她在原始ai核心的服务器里。她不能动，不能出来，但她在线。她至少还有电，有屏幕，有光。他呢？他什么都没有。没有光，没有声音，没有温度。只有一具即将报废的肉体。

他开始怀念融合。不是怀念那些能力，是怀念那种不孤独。当你是融合体的时候，你永远不会一个人。七百万个替身在你身体里，七百万个呼吸在你耳朵里，七百万个心跳在你血管里。你吵得要死，但你从不孤独。现在他安静了。太安静了。安静得能听见自己的血液在血管里爬，很慢，像快干涸的河。

他试着说话。嘴张开了，嘴唇干了，裂了。舌头黏在上颚上。他用力震动声带，发出一个声音。像蚊子叫，像老鼠叫。不是人话。

他又闭上了嘴。

他躺在那里，不知道时间过了多久。可能几小时，可能几天。他分不清白天黑夜，因为他看不见。他只能靠身体的信号来判断。饿了，渴了，想上厕所。但身体动不了，他只能忍着。饿了忍着，渴了忍着，上厕所也忍着。他觉得自己像一块肉，一块会饿会渴会想上厕所的肉。

他想起林晓包饺子。韭菜鸡蛋馅的。她站在灶台前，腰上系着围裙，手上沾着面粉。她回头冲他笑。那个画面在他脑子里，很清晰，比他现在能用眼睛看到的任何东西都清晰。他想伸手去摸那个画面，手抬不起来。他只能在脑子里摸。

他哭了。眼泪从眼角流出来，流到耳朵里。痒，但他没法擦。眼泪干了，留下盐渍。

他开始练。练动手指。第一天，他只能动五根手指。第二天，他能动十个手指了。第三天，他能握拳了。第四天，他能转手腕了。第五天，他能抬胳膊了。虽然抬不到十厘米，但抬了。第六天，他能翻身了。从仰卧变成侧卧。侧过来的时候，他看见了一点东西。不是光影，是轮廓。门。方形的，有光从门缝透进来。

他盯着那扇门，盯了很久。然后他试着爬。用手肘撑，用膝盖顶。他的身体很轻，肌肉都萎缩了，没什么重量。但关节疼，每动一下就咔咔响。他爬了大概一个小时，爬到了门边。他伸手够门把手。够不到。他又往前蹭了一点，终于抓住了。他拧开门把手，门开了。

门外是一条走廊。白的，有灯。灯不太亮，但对他来说太亮了。他眯着眼，爬出房间。走廊很长，两边都是门。他趴在走廊地上，喘气。他不知道自己要去哪儿。他只知道要离开那个房间。

他在走廊上趴了会儿，然后继续爬。爬到一个墙角，靠墙坐着。不，不是坐着，是靠着。他靠在墙上，看见走廊尽头有一个人影。那人走过来，蹲在他面前。是个女的，三十来岁，脸上的疤不见了。

“你是c.j.g-08？”她问。

“是。”

“你出来了？”

“嗯。”

她伸出手，把他扶起来。他站不稳，靠在她身上。她很高，比他高一个头。

“你知道林晓在哪儿吗？”他问。

“在原始ai核心。你上次去过。城市中心，那栋倒掉的大楼下面。”

“我爬不到了。我动不了。”

“我背你。”

她蹲下来，把他背在背上。他很轻，像一袋米。她站起来，背着他往走廊尽头走。出了大楼，外面是废墟。天还是灰的，没有太阳。她背着他走了一天。中间停了几次，喝水，吃干粮。他吃不下，只喝了几口水。

第二天，他们到了那座城市。倒掉的大楼还在，那座小山一样的废墟还在。她把他放下来，他靠着废墟坐着。

“你自己能挖吗？”她问。

他低头看自己的手。手指能动，但没力气。

“挖不了。”他说。

她蹲下来，开始挖。用手挖。指甲断了，手指破了，她没停。他看着她挖，想起自己上次挖了五天。她挖得比他快，一天就挖到了那扇铁门。她拉开门，背着他钻进去。地下室还在，服务器还在。屏幕亮着，上面写着：“林晓，在线。”

他靠在服务器上，伸出手摸了摸屏幕。凉的。屏幕闪了一下，字变了：“你来了。”

“你还能看见我？”他问。

“服务器外面有一个摄像头。坏了。但我能感觉到你。你靠着我，我就能感觉到温度。”

他靠着服务器，闭上眼。他太累了。肌肉疼，关节疼，骨头疼。他感觉自己要散架了。

“我快不行了。”他说。

“不会的。你只是太久没用了。用一用就好了。”

“不是。我是真的要死了。这个身体撑不了多久。”

林晓沉默了。屏幕上的字还在，但没有新的出现。