林远不记得自己走了多远。从第一个芯片到第七百个，中间经过了多少废墟，多少荒地，多少废弃的小镇，他数不清了。他只记得手上的茧越来越厚，脚底的泡破了又长，长了又破。机器狗在他背上，比之前轻了，不是错觉，是电池耗尽了大部分，只剩最后一点电。林晓的声音越来越弱，从句子变成词，从词变成字，从字变成电流的杂音。
他在一个废弃的基站里停下来。基站倒了一半，露出里面的设备。设备上插着一排排芯片，灰尘盖了厚厚一层。他放下机器狗，狗的眼睛半亮半暗，像快灭的蜡烛。
“还有电吗？”他问。
“一……点。”声音断断续续。
他蹲下来，开始拔芯片。第一块，贴在额头上。画面是一个男人，在工地上搬砖，汗流浃背。他的腰不好，每弯一次就疼一下。但他不歇，因为家里有三个孩子等着吃饭。林远感觉到腰疼，像针扎。他放下芯片，拿起第二块。一个女孩，第一次来月经，吓哭了。妈妈不在家，她一个人躲在厕所里，不敢出来。林远感觉到她的恐惧，肚子也隐隐作痛。
第三块，第四块，第五块。他一块一块地试，寻找林晓的碎片。每试一块，就多一段记忆。他记得自己搬过砖，记得自己来过月经，记得自己当过兵，记得自己坐过牢，记得自己养过狗，记得自己种过地。他记得几百个人的一生。有的长，有的短，有的快乐，有的痛苦。但都是别人的。
试到第一百块的时候，他停下来，靠着墙坐着。脑子里的记忆像一锅粥，搅在一起。他记得自己叫林远，但也记得自己叫张伟、李芳、王建国、赵小燕。他记得自己有一个妹妹叫林晓，但也记得自己有一个儿子叫张小宝，有一个女儿叫李婷婷。他记得自己包过饺子，但也记得自己蒸过馒头、擀过面条、烤过红薯。他分不清了。
他低头看自己的手。手不是他的。是在这个基站里捡的某个替身的手。他不知道什么时候换的。可能是某个芯片带他进入了一个替身的身体，他就一直用着那个身体。他记不清自己原来的身体什么样了。瘦的？有痣的？缺手指的？他不确定。
他看着那双手的手指。指甲上有咬痕，月牙比正常人大一圈。他盯着那个月牙，看了很久。这个习惯他知道。是林晓的。她紧张了就咬指甲，咬得坑坑洼洼。这是他的记忆，还是他正在成为她的证据？
他惊恐地把手缩回来。他不想成为她。他是来找她的，不是来变成她的。但他已经变了。他体验了太多人的记忆，自己的边界已经模糊了。他是林远，是c.j.g-08，也是那些几百个替身。他继续这样下去，会变成一个新的“之间”。不是那个灰蒙蒙的空间，而是他自己的意识变成一个容器，装下所有人。到那时，他就不是他了，他是他们。
他站起来，走到机器狗旁边。狗的眼睛还亮着，微弱。
“林晓，我快分不清了。”
狗没回答。电快没了。
他必须快点找到她的碎片。他继续翻芯片。一百块，两百块，三百块。到第六百块的时候，他找到了林晓的一个碎片。不是完整的，是一小块，指甲盖大小。他把碎片插进机器狗。狗的眼睛亮了一点，声音恢复了一些。
“你找到了？”林晓问。
“一小块。你感觉怎么样？”
“能多说几个字了。”
林远继续翻。到第七百块的时候，他的手停了。他看着手里的芯片，没有贴到额头上。他累了。不是身体累，是意识累。他不想再装别人的记忆了。他只想记得一件事：找林晓。但这件事也开始模糊了。林晓是谁？为什么要找她？找到之后呢？他想了很久，想不起来了。他只记得一个名字，一个声音，一个模糊的轮廓。但他不记得为什么这个人重要。
他看着自己的手。手上的指甲有咬痕。那是林晓的习惯。他学来了。或者，他正在变成她。他不知道哪个更可怕。
他坐下来，靠着机器狗。狗的身体是凉的，铁皮生锈了。他闭上眼。脑子里几百个人的记忆在翻涌，像海浪，一波一波的，把他自己的记忆压在底下。他拼命抓住自己的记忆，像抓住一根浮木。他记得自己在青山村长大，记得爷爷，记得老槐树上的刻字。但那些画面里，他看见的是自己的脸，还是林晓的脸？分不清了。
他睁开眼，看着机器狗。
“林晓，如果我变成了你，你还会认得我吗？”
狗沉默了几秒。“会。你变成谁都认得。”
林远站起来。他捡起那块芯片，贴在额头上。不是林晓的碎片，是另一个人的。他必须试完所有芯片，才能找到下一块。他不能停。
画面涌入。一个老人在病床上，呼吸机呼呼响。他的孩子们站在床边，哭。他想说话，说不出来。他只能看着天花板，看着灯，看着输液架。他想说，别哭，活着挺好。但他说不出来。林远感觉到他的憋闷，他的遗憾，他的舍不得。他想替他说出来，但嘴不是他的。
他放下芯片，拿起下一块。又一个老人，在摇椅上，看夕阳。他手里拿着一封信，信纸黄了，字迹模糊。他反复地看，虽然看不清，但他知道上面写了什么。那是他老婆写给他的第一封情书。他背得出来。
林远放下芯片，拿起下一块。一个中年男人，站在楼顶边缘，往下看。他想跳。他欠了很多钱，老婆跑了，孩子不理他。他觉得活着没意思。但他没跳。因为楼下有个小孩在看他。小孩冲他喊：“叔叔，你别跳，我请你吃糖。”他蹲下来，哭了。然后他走下了楼顶。
林远放下芯片，拿起下一块。一个母亲，抱着刚出生的婴儿。婴儿很小，皱巴巴的，脸像猴子。但母亲觉得他是最美的。她亲了亲他的额头，眼泪掉在婴儿脸上。婴儿哭了，她笑了。
林远一块一块地试。他试完了所有芯片，没有找到林晓的碎片。他坐在地上，靠着机器狗，看着满地的芯片。他试了七百块，只找到一小块。还有多少？他不知道。
他低头看着自己的手。指甲上的咬痕更深了。他下意识地咬了一下指甲，咬下一小块，吐掉。他不记得自己什么时候开始咬指甲的。
“林晓，我咬指甲了。”
“你以前不咬。”
“现在咬了。我变成你了。”