林远在新租的房子里住了半个月。每天早上起来，包饺子，吃饺子，然后坐在窗前发呆。下午去菜市场买韭菜，回来继续包。晚上听收音机，老歌，评书，新闻。他以为自己会这样过一辈子。
第十五天晚上，他正在包饺子，手突然停了。不是累了，是脑子里有个声音在说话。不是c.j.g-08，是另一个。很轻，像从很远的地方传过来。
“你还要继续这样吗？”
他放下饺子皮，坐在灶台边。声音没了。他等了一会儿，没再出现。他以为是幻觉，继续包。包完，煮了，吃了。洗碗的时候，声音又来了。
“你不想知道她在哪儿吗？真正的她。不是碎片，不是机器狗，不是老太太。是那个和你站在湖边的人。”
林远的手在水龙头下停了。水哗哗地冲着他的手，他感觉不到温度。他关了水，擦了手，走到窗边。外面天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，有一个人站在窗前，也在往外看。那人冲他挥了挥手。他也挥了挥手。那人转身走了。
“谁在说话？”他问。
没有人回答。但他知道是谁。是他自己。是那个还在找的林远。是那个不想停的林远。
他走回灶台前，看着案板上的面粉。还有半袋。他可以用它包明天的饺子。他也可以用别的。他可以继续寻找。翻遍所有芯片，体验所有记忆，找到林晓的每一块碎片，把她拼回去。拼成一个完整的人。哪怕那个人的身体是一台机器，哪怕那个人的声音是从扬声器里传出来的。至少她在。
他犹豫了。
他想起融合时的体验。那种超越个体、超越性别、超越时间的存在。他以为那是爱。但那是什么？是逃避。逃避孤独，逃避死亡，逃避作为一个人会有的所有脆弱。当他以为自己是融合体的时候，他无所不能。但他不是人。他是一个复合体，一个容器，一个承载着七百万个替身的壳。他不是他。
他想起小雯说的：“你们不是在追求永生，是在追求不被遗忘。”对。他怕被遗忘。怕自己死了，没人记得他。怕林晓死了，他记不住她。所以他拼命找，拼命记，拼命把别人的记忆装进自己脑子里，好像装得越多，自己就越不会消失。但那是假的。他还是会消失。所有人都会消失。
他不想被遗忘。但他也不想成为那个害怕被遗忘的人。他不想被恐惧推着走。
他拿起那张贴在墙上的广告，又看了一遍。“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。”他在中间。不是旧的，不是新的。是旧的已经结束，新的还没开始的中间地带。他可以选。选继续找，或者选重新开始。重新开始不是忘记林晓，是带着她的记忆，去认识新的人，去过新的生活，去成为新的自己。不是重复，是全新。
他把广告重新贴好。然后他拿起抹布，擦干净灶台，洗了碗，摆好。他走进卧室，躺在床上，看着天花板。天花板是白的，没有裂缝。他闭上眼，想着林晓。她的脸还很清楚。不是模糊的，是清楚的。他记得她的笑，她的声音，她包饺子时手上沾的面粉。他没忘。他不会忘。但他不能一辈子活在找她的路上。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，没有裂缝。他睁开眼，盯着那面墙。墙上有光，路灯的光。影子在晃，是树叶的影子。
他决定不找了。
第二天早上，他没有包饺子。他去菜市场买了豆浆油条，坐在摊位上吃。旁边坐着一个老头，七十多岁，头发全白了。老头看着他，问：“你不是那个天天买韭菜的小伙子吗？”林远点了点头。“今天怎么不买韭菜了？”林远想了想。“换换口味。”老头笑了。“换换好。天天吃一样，腻。”
林远吃完，站起来，走到菜市场门口。门口有一个板车，上面堆着书。旧书，泛黄的，卷边的。他蹲下来翻。一本菜谱，一本小说，一本诗集。他买了菜谱，三块钱。他拿着菜谱回家，翻到第一页。红烧肉。他看了看配料，有五花肉、冰糖、生姜、料酒。他没有这些。他下楼，去超市买了五花肉、冰糖、生姜、料酒。回来照着菜谱做。火大了，肉糊了。他倒掉，重做。第二次，火小了，肉炖了俩小时，烂了，但味道还行。他吃了两碗米饭，撑了。
他洗了碗，坐在窗前。收音机里在放评书，讲岳飞。他听着，觉得岳飞傻，皇帝让他回他就回，不回不就完了。但他又觉得，岳飞不傻，是皇帝坏。他关掉收音机，拿起菜谱翻到第二页。糖醋排骨。他看了看配料，有排骨、醋、糖、酱油。他下楼去买。回来做，这次火候刚好。他尝了一块，甜酸，好吃。
他做了五天菜，没包饺子。第六天，他路过菜市场，卖菜的大姐喊他：“小伙子，你几天没买韭菜了。”他笑了笑。“改做红烧肉了。”大姐也笑了。“那你啥时候再包饺子？我还想跟你学呢。”他说：“明天。明天包。”
第七天，他买了韭菜。回家包了二十个，煮了，吃了十个。剩下的十个放在冰箱里。他洗了碗，坐在窗边。天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，那个人又在往外看。他冲那人挥了挥手。那人也冲他挥了挥手。他忽然想，那人是谁？男的？女的？老的？年轻的？他从来没见过那人的脸，只知道那人住在对面楼的六楼，和他一样高。他可能永远不知道那人是谁。但没关系。他们每天晚上隔着窗户挥手。够了。
他站起来，走到卧室，躺在床上。他想着红烧肉、糖醋排骨、韭菜饺子。他想着那个老头说的“换换好”。他想着林晓。她说的“创造新的我们”。不是重复，是全新。他做的红烧肉是新的，糖醋排骨是新的，明天要包的饺子是新的，虽然还是韭菜鸡蛋馅，但包的人不一样了。他以前包饺子是为了活着。现在包饺子是因为想吃。