他闭上眼。脑子里那些别人的记忆还在，但不压了。它们待在那里，像书架上的书，想看就看，不想看就不看。他不需要它们。他有自己的记忆。他记得林晓。那本书够厚了。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有太阳的味道。白天晒过了。他闻着，慢慢睡着了。

第二天，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐说：“你脸上有光了。”他说：“是吗？”大姐说：“是。前两天灰扑扑的，今天亮了。”他笑了笑，拿着韭菜回家。路上路过五金店，老板在门口晒太阳，看见他，说：“小伙子，你最近气色好了。”他说：“吃了几顿红烧肉。”老板笑了。他也笑了。

回家，包饺子。和面，切韭菜，炒鸡蛋。他包了二十五个，比平时多五个。下锅煮，捞出来装盘。他坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。他想起林晓说的“创造新的我们”。不是重复，是全新。他咽下第二个饺子的时候，忽然明白了。新的不是人，不是关系，不是记忆。是你自己。你变了，一切都是新的。他还是林远，但他也是那个会做红烧肉的林远，是那个和卖菜大姐聊天的林远，是那个和五金店老板打招呼的林远。他不再是那个躺在废墟里动弹不得的林远，不再是那个翻遍芯片忘记自己的林远。他是新的。

他吃完二十五个饺子，洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。空白。他笑了。不是笑别人，是笑自己。数了七十四章了，还在数。但他开心。

他转过身，看着墙上那张广告。“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。”他在中间。他选了。不找旧的，不创造新的。他就在中间。不是前不着村后不着店，是哪儿都去得了。他可以往前走，也可以退回去。但他选择站着。看着。呼吸。

他拿起抹布，把灶台上最后一点面粉擦掉。然后他走到门口，拉开门。外面是走廊，走廊尽头有窗户，窗户外面有光。他走出去，关上门。没锁。他知道自己会回来。

他下楼，走到街上。阳光照在他脸上，暖的。他走在人群中，没有人认识他。他也不认识任何人。但他觉得踏实。他是林远。他是c.j.g-08。他是那个包饺子的人。他不需要再多一个名字。

他走到公交站牌前，等车。站牌上贴着一张新广告，白底黑字：“你已经选了。不用说出来。――林晓”

他盯着那行字，伸手摸了摸。纸是干的，墨是干的。他撕下来，叠好，放进口袋。第三张。他上了公交车，坐在最后一排。车开了，窗外的街景往后退。他把手伸进口袋，摸了摸那三张广告。第一张说“你在中间”，第二张说“你已经选了”，第三张说“不用说出来”。他把它们掏出来，叠在一起，又放回去。

车到了终点站。他下车，往回走。他没有目的地，只是走。走过了三条街，走过了两座天桥，走过了那个菜市场。卖菜的大姐看见他，喊：“小伙子，明天还来买韭菜吗？”他说：“来。”大姐笑了。他也笑了。

他走回家，上楼。六楼，腿不疼了。他推开门，厨房里还飘着韭菜味。他打开冰箱，拿出剩下的饺子，下锅热了热，吃了五个。然后洗了碗，擦了灶台。他走到卧室，躺在床上，看着天花板。白的，没有裂缝。

他闭上眼。脑子里没有别人的记忆在吵。它们安静了。他想起林晓站在湖面上的样子，她转过身，冲他笑。那个画面很清楚。他记住了。他不会忘。但他不找了。他就在这里，在这间租来的房子里，在这张花的被子上，在这个安静的黑夜里。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣粉的味道。他闻着，慢慢睡着了。

第二天早上，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐说：“今天包多少？”他说：“二十五。”大姐称了韭菜，递给他。“你天天包，不累啊？”他说：“不累。喜欢。”大姐笑了。他也笑了。

他拿着韭菜，走在回家的路上。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他眯着眼，看着前面的路。路很长，看不到头。但他不急。他慢慢走，一步一步。

手里的韭菜绿油油的，叶子上的水珠在阳光下闪着光。

他抬起手，闻了闻。韭菜的味道，冲鼻子。他笑了。

作家的话

这一章写的是林远面临选择：继续寻找旧林晓，还是接受新的可能性。他想起融合时的体验，想起小雯的话。他不想被遗忘，也不想成为那个害怕被遗忘的人。他选了。他选了不找旧的，也不刻意创造新的。他就在中间。他每天包饺子，做红烧肉，和卖菜的大姐聊天。他活着，不是被恐惧推着走，是自己走。

写这一章的时候我一直在想，一个人最难的不是选择，是选了之后不再回头。林远选了，他回头了吗？他每天都买韭菜，每天都包饺子。那不是回头，是习惯。习惯不是念旧，是活着的方式。

谢谢看到这里的你。_c