宿舍门“吱呀”一声推开时，李红英正蹲在地上捡打翻的青菜。

听见动静抬头，看见白芊芊浑身湿透站在门口，手里拎着那个眼熟的帆布包。

李红英手里刚捡起的菜叶子又掉在了地上。

“芊芊？”她站起来，在围裙上擦了擦手，“你真……”

后半句没说完，话卡在喉咙里。

白芊芊点点头，脸上没什么表情。

她侧身进屋，把湿淋淋的油纸伞靠在门后墙角。

伞尖很快积了一小洼水，顺着水泥地的裂缝渗下去。

屋里另外两个姑娘停下手里活计看过来。

一个在织毛衣，竹针停在半空。

一个在纳鞋底，麻线拉了一半。

空气静了几秒，只有窗外雨声淅淅沥沥。

“回来了就好，”

李红英先反应过来，弯腰继续捡菜。

“淋湿了吧？炉子上有热水，快去擦擦。”

白芊芊把帆布包放到自已床铺上。

床单是蓝白格的，洗得发白，但很干净。

枕头边还放着那件补好的军装，叠得方正正的，像块豆腐。

她看了一眼，没动，转身从床底拉出脸盆。

搪瓷盆底掉了几块漆，露出黑色的铁皮，边缘锈了斑斑点点的褐。

倒热水时，热气腾起来，模糊了眼前。

她拧了把毛巾，温热的触感敷在脸上，才觉得冻僵的皮肤慢慢活过来。

身后传来压低的说话声，像蚊子哼。

“真离了？”

“看着像……东西都拿回来了。”

“顾营长也舍得？”

“有什么舍不得，没看文工团那个天天往队里跑……”

声音渐渐低下去，变成窸窸窣窣的耳语。

白芊芊擦脸的动作没停，毛巾在手里翻了个面，又擦了擦脖颈。

湿衣服贴在身上难受，她打开那个小小的旧木箱，找了件干爽的布衫换上。

布衫是浅灰色的，领口磨出了毛边，袖口打着补丁。

但洗得很干净，带着皂角晒过太阳的味道。

换好衣服，她把湿衣服晾在门后的铁丝上。

水珠滴下来，落在下面接水的破搪瓷碗里，发出“嗒、嗒”的轻响。

李红英已经把菜捡完，坐在小板凳上摘豆角。

摘一会儿，抬眼看看她，欲又止。

白芊芊在床沿坐下，帆布包就放在手边。

拉链拉开一半，露出里面铁皮饼干盒的盖子，在昏黄的灯光下泛着冷清的光。

她伸手进去，没碰铁盒子，而是摸出那几本高中课本。

书页已经泛黄，边角卷起，有些地方还有水渍晕开的痕迹。

最上面一本是数学，封面用挂历纸仔细包着，但边角已经磨损，露出底下原本的深绿色。

她翻开第一页。

她翻开第一页。

“第一章：函数与极限。”

字是铅印的，有些模糊了。

公式和例题密密麻麻，空白处有她当年用铅笔做的笔记，字迹娟秀工整。

看着那些熟悉的符号，她忽然有些恍惚。

好像又回到了十七岁那年夏天，村小学那间漏雨的教室。

窗外蝉鸣聒噪，老师在黑板上写板书，粉笔灰簌簌往下掉。

她坐在第一排，手里的铅笔短得只剩指头长，却还舍不得扔，用纸卷着继续写。

那时村里只有三个孩子读完了高中。

她是唯一的女孩。

爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕了又磕，最后说：

“女娃读那么多书有啥用，早晚要嫁人。”

是顾寒洲在信里写：“好好学，将来有机会我帮你想办法。”

那封信她夹在课本里，纸已经脆了，折痕处裂开了细小的口子。

后来“办法”没等来，等来的是他军校毕业提干的消息。

再后来，是爹的病，是匆忙的婚事，是进厂做工的介绍信。

课本压在箱底，一压就是四年。

偶尔翻出来，也只是看看，像看一场做了一半的梦。

“芊芊，吃饭了。”

李红英的声音把她拉回来。

抬头看，屋里已经摆好了小方桌。