书是硬壳的，封面是深蓝色的，印着外文。

书是硬壳的，封面是深蓝色的，印着外文。

白芊芊认不出是哪国文字。

他看得很专注。

左手扶着书脊，右手手指轻轻点在书页上，一行行往下移动。

手指很白，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。

偶尔会停下来，食指在某个词上轻轻叩击两下。

然后继续往下看。

车里的灯光很暗，是从顶棚投下来的昏黄的光。

光线落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

金丝眼镜的边框泛着细微的光泽。

镜片后的眼睛低垂着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。

白芊芊忽然想起高中时的语文老师。

也是戴眼镜的，也爱看书。

但那位老师看的是《红楼梦》，是《诗经》。

不像眼前这个人。

看的是她看不懂的外文书。

……

车拐了个弯。

路面不平，颠簸了一下。

白芊芊身子晃了晃，怀里的书差点掉出去。

她赶紧抱紧。

旁边传来轻微的声响。

周叙合上了书。

他抬起头，看向窗外。

雨已经渐渐停了。

“快到了。”

张局长回过头说。

白芊芊看向窗外。

熟悉的街道，熟悉的围墙。

纺织厂的大门就在前方不远处。

铁门紧闭着，只留了个小侧门。

车速慢了下来。

轮胎碾过积水，车在离厂门还有十几米的地方停下。

周叙将书合拢，放在身侧。

他转头看向白芊芊。

这是上车后，他第一次正眼看她。

目光很平静，没有探究，也没有好奇。

“就这儿吧。”他说。

声音还是那样清冽。

白芊芊点点头，伸手去开车门。

潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。

她弯腰下车。

脚踩在地上，积水没过鞋面。

凉意从脚底漫上来。

她转身，想对车里的人说声谢谢。

却看见周叙也下了车。

他绕到车这边，手里拿着那把黑伞。

他绕到车这边，手里拿着那把黑伞。

伞已经收拢了，伞尖朝下，水珠顺着伞骨滴落。

“拿着。”

他将伞递过来。

白芊芊愣住：“不用，我……”

“雨还没全停。”

他打断她，语气不容拒绝，“不必还。”

黑伞递到她面前。

伞柄是木质的，打磨得很光滑，在昏黄的光线下泛着温润的光泽。

白芊芊迟疑了一瞬，伸手去接。

手指碰到伞柄的瞬间，也碰到了他的手。

只是很轻的擦过。

指尖擦过他手腕内侧的皮肤。

温的。

白芊芊却像被什么烫到似的，手指倏地缩了回来。

伞柄落入掌心，木质微凉，带着雨水浸润后的润泽感。

她紧紧握住，指尖蜷缩，将那瞬间的触感牢牢攥住。

周叙的手在半空中顿了一瞬。

很细微的停顿，几乎难以察觉。

随即自然收回，垂在身侧。

他的神色没有任何变化，依旧是那副平静无波的样子。

金丝眼镜后的目光淡淡扫过她紧握伞柄的手，又移向她微微泛红的脸。

“谢谢。”白芊芊低下头，声音轻得像羽毛。

雨丝还在飘，落在伞面上，发出细密的沙沙声。

周叙几不可察地点了下头，没再说什么，转身拉开车门，坐回车里。

车门关上。

引擎重新启动，低沉地轰鸣。

黑色轿车缓缓掉头，车轮碾过积水，漾开圈圈涟漪。

尾灯在潮湿的夜色中划出两道红色的光弧，渐行渐远，最终拐过街角，消失不见。

白芊芊撑着伞，站在原地。

雨水顺着伞骨汇聚成细流，滴滴答答落在脚边。

她低头，看着手里的伞。

黑色的尼龙伞面在路灯下泛着幽微的光。

伞骨结实而精巧，与她惯常见到的笨重油布伞截然不同。

伞柄握在手里，似乎还残留着那人短暂停留的温度。

还有……一丝极淡的、清冽的气息。

像雪后松林。

——

“芊芊？傻站着干啥呢？”

门房大爷从小窗户探出头，吆喝了一嗓子。

白芊芊回过神，应了一声，撑伞走进厂门。

雨差不多停了，只剩零星几点，飘在脸上，凉丝丝的。

她走得很慢，每一步都踩得很实。

手心贴着伞柄，那微凉的触感一路传到心里。

回到宿舍，李红英还没睡，正就着煤油灯缝补袜子。

听见开门声，她抬起头，目光落在白芊芊手里的黑伞上，眼睛顿时睁大了。

“哟，这伞……”

“哟，这伞……”

她放下针线，凑过来细看，“哪儿来的？可真漂亮！”

伞面黑得纯粹，没有一丝杂色，布料挺括，在昏黄的灯光下泛着细腻的光泽。

李红英伸手摸了摸，啧啧称奇：

“这料子，没见过，肯定不便宜。谁借你的？”

“教育局的领导。”

白芊芊简单地说，把伞小心地靠在门边，“顺路捎了我一段。”

“教育局的领导？”

李红英狐疑地看着她，“姓啥？这么好心？”

白芊芊含糊地“嗯”了一声，没接话，转身去拿脸盆毛巾。

李红英见她不想多说，撇撇嘴，也没再追问，重新拿起袜子缝补，嘴里嘀咕着：

“这伞可真讲究……”

白芊芊打了水，仔细擦了脸和手，又换下湿透的裤脚和鞋子。

做完这些，她才拿起靠在门边的那把伞。

伞面沾了些泥点，她找了块干净的软布，蘸了水，一点一点擦拭。

动作很轻，很仔细，像对待什么易碎的珍品。

泥点擦去，伞面恢复光洁。

她擦拭伞骨，每一根都擦得锃亮。

最后，手指抚上伞柄。

木质温润，打磨得光滑无比。

她转动伞柄，借着煤油灯的光，仔细端详。

在伞柄最底端，靠近金属箍的位置，她看到了那个字。

刻得很小，很深，笔画繁复。

篆体的“周”字。

灯光昏暗，字迹有些模糊，但她用手指能清晰地摸出每一道凹痕。

深刻，遒劲。

她指尖在那小小的刻痕上停留了片刻，然后收回手，将伞仔细折好。

用那块软布包起来，放在自已床头的小木箱上。

那里还摆着几本高中课本，边角卷了，用牛皮纸仔细包着。

黑伞静静地躺在课本旁边，显得格格不入，又似乎本该在那里。

夜里，白芊芊照例摊开课本复习。

煤油灯的火苗跳动着，将她的影子投在斑驳的墙面上。

公式和定理在眼前晃动，那些复杂的符号和图形，此刻却有些难以进入脑海。

眼前总是不自觉地闪过一些画面。

车内昏黄的光线下，那人清峻的侧脸，低垂的眼睫，还有膝上那本印着陌生文字的书。

修长的手指轻轻点在书页上，偶尔停顿，食指在某个词上叩击两下。

那么专注，那么……遥远。

她摇摇头，用力闭了闭眼，想把那些画面赶出去。

笔尖悬在草稿纸上，却迟迟落不下去。

半晌，她翻到笔记本的最后一页，那是她偶尔用来写些随想或摘抄的地方。

笔尖落下，不受控制地写下两个字。

清华。

_s