他的声音特别清润，一字一句像冰敲玉打。

白芊芊心头却猛地一紧。

指尖无意识地攥紧了裙摆，那柔软的羊毛料子被她揉皱在手心。

她没说话。

车厢里安静得能听见空调出风的细微声响。

窗外的街灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。

她攥着裙摆的手指微微发白，骨节清晰。

周叙也没再追问。

车子平稳地向前滑行，驶入主干道。

晚高峰的车流汇成一条光的河，缓慢流淌。

他单手扶着方向盘，另一只手搁在窗沿，指尖有一下没一下地轻敲。

那敲击声很轻，却像敲在白芊芊心上。

她偏过头，目光落在窗外飞速掠过的街灯上。

那些光点连成模糊的流线。

像她此刻理不清的思绪。

慢慢地，她微仰起头，目光静静地望着天上遥远的月亮。

她想起了那些埋头苦学的夜晚，每当她压力大到想哭的时侯，就会抬头看月亮。

因为月亮像他。

远在云层之上，与她隔了千里万里。

她贪恋月光，也时刻清醒，从不敢肖想得到月亮。

因为他们本就不是一个世界的人。

很久，她像是鼓起勇气，低低开口：“周教授。”

她的声音轻软。

周叙的手指搭在方向盘上，没动，目光落在前方路面上。

“您是云端上的人。”

白芊芊说得很慢，每个字都清晰。

“家世、学识、前程，都在众人之上。您这样的人，生来就站在高处。”

她顿了顿，声音更轻了些，“而我，是泥地里一点点爬起来的。”

她说这话时，脸上没有自卑，也没有自怜。

只是在陈述一个再明白不过的事实。

“我离过婚。”

白芊芊继续说，每个字都咬得很清楚。

“出身农村，父亲早逝，从小到大没靠过谁。能走到今天，已经用尽了全力。”

她终于转过头，看向他。

每说一句，指尖就收紧一分。

“和您站在一起，”白芊芊轻声说，“本就是不合时宜的误会。”

话音落下，车厢里陷入长久的沉默。

只有引擎低沉的嗡鸣，和轮胎碾过路面的细微声响。

周叙握着方向盘的手指，微微收紧。

骨节处泛出些许青白。

良久，就在白芊芊以为他会说些什么的时侯。

周叙忽然轻笑了一声。

那笑声很低，带着胸腔的震动，在狭小的空间里格外清晰。

“云泥之分。”

他重复这四个字，像是在品味什么。

车子驶入宾馆前的停车场。