那句话，在白芊芊心里落了地，生了根。

于是，她真就埋头去飞了。

查资料，跑图书馆，一遍遍打磨演讲稿子，对着空教室的墙壁练习发音和姿态。

偶尔夜深，揉着发酸的眼睛从书本里抬头，看见周叙书房那盏常亮到很晚的灯，心里那点惶然，便悄悄散了。

她知道他在，这就够了。

——

英语演讲比赛决赛在清华大礼堂举行。

台下座无虚席，黑压压一片，除了各系学生，前排还坐着几位外籍评委和校领导。

周叙坐在第三排靠过道的位置，一身熨帖的深灰色西装，金丝眼镜后的目光平静地落在台上。

他身侧坐着物理系主任，以及沈翩素。

沈翩素正低声与周叙交谈着什么，周叙微微颔首，目光却未离开舞台。

白芊芊在后台侯场，能听见前面选手的声音透过帷幕传来。

她抽到第五位出场，刘敏是第三位。

隔着幕布缝隙，她看见刘敏穿着一身浅粉色的及膝洋装，小圆领，腰身收得极细，脚上是擦得锃亮的小皮鞋。

刘敏的题目是“跨文化交际中的语艺术”，口语流利地道，带着标准的牛津腔。

台风自信，手势舒展，讲到莎士比亚和汤显祖时，引用了原文，赢得台下阵阵掌声。

下台时，她与正准备上场的白芊芊在侧幕边擦肩而过，嘴角勾起一抹极淡的，势在必得的笑，目光从白芊芊简洁的衬衫裙上滑过。

白芊芊手指无意识地蜷了一下，又慢慢松开。

轮到她了。

帷幕再次拉开，她走到舞台中央。

头顶的灯光有些灼热，打在脸上。

她穿着周叙准备的米白色衬衫裙，衬得她腰身纤细，气质清丽沉静。

头发用一根素色发带松松束在脑后，露出光洁的额头和细白的脖颈。

她深吸一口气，目光扫过台下。

人很多，面孔模糊。

但她一眼就看到了第三排那个身影。

周叙正静静看着她，镜片后的目光沉静，无波无澜。

只是在她看过去时，他几不可察地，轻轻点了一下头。

白芊芊心头那点忐忑忽然就落了地。

她开口，声音透过麦克风传开，起初有些微不可察的颤，但很快稳了下来。

她的题目是《乡村女性教育与科技兴国的微观叙事》。

没有华丽的开场。

她从自家村子后面那条下雨就泥泞不堪的小路讲起。

讲村里女孩们如何挤在唯一有玻璃的教室窗口，踮着脚看里面的老师板书。

讲母亲如何在煤油灯下，用攒了许久的废报纸，一遍遍教她认那些对于农妇来说毫无用处的字。

语质朴。

但当她讲到县里纺织厂的女工，如何轮完夜班后，凑在宿舍走廊昏暗的灯光下互相考问习题。

讲到通村一个女孩，为了买一本正式的信纸写作业，徒步走了十里地去赶集，回来时鞋底都磨穿了……

她的声音逐渐变得坚定，眼眸在灯光下亮得惊人，像烧着两小簇火。

台下很安静。

原本有些细微的交谈声消失了。

几个外籍评委坐直了身l，专注地看着她。

周叙交叠的长腿换了个姿势，指尖在膝上轻轻点了两下。

沈翩素侧头，低声对系主任说了句什么，系主任点了点头。

演讲结束，进入提问环节。

一位头发花白的外籍评委扶了扶眼镜，用略带口音的英语快速发问，问题尖锐：

“白通学，你的讲述很动人。但你提到教育公平，可现实是，像清华这样的顶尖学府，农村生源比例逐年下降是不争事实。在你看来，个人的努力和奋斗，在强大的结构性不公面前，究竟有多大意义？是否只是一种……自我安慰？”

问题一出，台下响起低低的议论声。