白芊芊躺在床上，听着外面书房门打开又关上的声音。

然后是很轻的拉抽屉声，纸张翻动的声音。

她睁眼看着天花板。

月光从窗棂照进来，在地上印出格子光影。

她想起火车上那个夜晚，他抱着她，说永远不会那样对她。

又想起刚才他后颈那道伤口。

心里某个地方，又软又疼。

她翻身下床，赤脚走到书房门口。

门虚掩着，里面透出台灯昏黄的光。

她从门缝看进去，周叙坐在书桌前，低着头在写什么。

他已经换了干净的白衬衫，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。

他写得很专注，侧脸在灯光下显得清冷。

眼镜架在鼻梁上，镜片反着光，看不清眼神。

白芊芊看了一会儿，轻轻走开。

她去厨房热了杯牛奶，端着走回书房，敲了敲门。

“进。”

她推门进去。周叙抬头看她，目光落在她手里的杯子上，微微一愣。

“给你。”白芊芊把杯子放在桌上。

牛奶还冒着热气，在台灯下蒸腾出白雾。

周叙看着她，没说话。

她穿着那身浅蓝色睡裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。

赤着脚站在地上，脚趾因为地板的凉而微微蜷着。

月光从她身后的窗户照进来，给她周身镀了层柔和的边。

“去穿鞋。”他说。

白芊芊没动，看着他：“你还要写多久？”

“一会儿。”他端起牛奶，喝了一口。

温热的液l滑过喉咙，缓解了烟熏后的干涩。

“我在这儿等你。”她说着，走到墙边的藤椅前坐下，抱起膝盖。

周叙放下杯子，看着她。

“芊芊。”

“嗯？”

“回去睡觉。”

“不。”她固执地说，把下巴搁在膝盖上，“我就在这儿。”

周叙看了她几秒，忽然起身走过来。

他蹲在她面前，握住她的脚踝。她的脚很凉，他皱了皱眉，用手掌包住她的脚，温热的手心贴着她冰凉的皮肤。

“会感冒。”他说。

“不会。”白芊荔看着他，眼睛在昏暗的光线里很亮，“你快点写，写完我们去睡觉。”

周叙顿了一下。

他抬眼，对上她的目光。

她眼神干净，纯粹，带着一点执拗。

他忽然笑了。

那笑容很浅，但很真实。眼底的疲惫似乎散了一些。

“好。”他说，松开她的脚，起身从书架上拿了条薄毯给她，“盖上。”