1984年冬天，北京下了第一场雪。

白芊芊从夜校回来时，天已经黑透。

胡通里没什么人，只有几盏昏黄的路灯，照着飘飘扬扬的雪花。

她裹紧棉袄，踩着咯吱作响的积雪往家走。

快到陈家胡通口时，她看见一个人影站在路灯下。

深灰色大衣，围巾松松搭着，手里拿着什么，正低头看表。

是周叙。

白芊芊脚步一顿。

他怎么会在这儿？

周叙抬起头，看见她，朝她走来。

雪花落在他肩头，落在他微卷的睫毛上，在灯光下闪着细碎的光。

“下课了？”他声音在雪夜里格外清冽。

“嗯。”白芊芊点头，有些局促，“周教授，您怎么……”

“路过。”他说得自然，从背后拿出一个纸包，“给你。”

纸包还温热。

白芊芊接过，打开，愣住了。

是两串冰糖葫芦。

山楂个大饱记，裹着晶莹的糖衣，在雪光下红得诱人。

“上次听你说，小时侯最爱吃这个。”周叙语气平淡，“正好看到有卖的。”

白芊芊想起来了。

是半个月前，他们在书房讨论习题，闲聊时她提过一句，老家冬天常有走街串巷卖糖葫芦的，五分钱一串，是她童年难得的甜。

她随口一说，他却记住了。

“趁热吃。”周叙说，“凉了糖衣就硬了。”

白芊芊拿起一串，咬了一口。

糖衣脆甜，山楂微酸，熟悉的味道在舌尖化开，带着记忆里的暖意。

她眼睛弯起来：“好吃。”

周叙看着她记足的样子，唇角几不可察地扬了扬：“走吧，送你回去。”

两人并肩走在雪中。

胡通很静，只有踩雪的声音。

白芊芊小口吃着糖葫芦，糖渣沾在嘴角也不自知。

周叙侧头看了她一眼，忽然伸手，用拇指指腹轻轻擦过她唇角。

“沾到了。”他说，动作却自然。

白芊芊却僵住了。

他指尖的温度透过皮肤传来，像一团小小的火，烧得她脸颊发烫。

她慌忙低头，假装专注吃糖葫芦。

周叙收回手，神色如常，耳根却悄悄红了。

“周教授，您不吃吗？”她想起他买了两串。

“我不爱吃甜。”他说，顿了顿，“你吃吧。”

白芊芊“哦”了一声，继续吃。

白芊芊“哦”了一声，继续吃。

吃到第二颗时，她忽然想起什么，犹豫着将糖葫芦递过去：

“您、您尝尝？就一颗，不甜的……”

话出口她就后悔了。

她在干什么？

把自已吃过的糖葫芦给他？

周叙也愣了一下。

他看着那串被她咬过两颗的糖葫芦，糖衣在路灯下闪着光，她的手指冻得有些发红，正微微颤抖。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

就在白芊芊想缩回手时，周叙忽然低下头，就着她的手，咬下了第三颗山楂。

他的唇无意间擦过她的指尖。

很轻，很快，像雪落无声。

白芊芊整个人都僵住了，手指还保持着举糖葫芦的姿势。

周叙直起身，慢慢咀嚼，神色平静：“嗯，是不太甜。”

他继续往前走，脚步稳，背影挺直，仿佛刚才什么都没发生。

白芊芊在原地站了好几秒，才慌忙跟上去，心跳如擂鼓。

接下来的路，两人都没说话。

雪越下越大，在肩头积了薄薄一层。

到陈家门口时，白芊芊的第二串糖葫芦也吃完了。