钱主任掰着手指头数了半天：“要说钳工嘛……东风路上老赵家的二叔好像干过，不过人家都七十了，怕是拿不动锉刀了。还有就是……”

他挠了挠头：“你去问问城北的机械厂，前年倒闭了，散了不少人。听说有几个技术好的，一直没找到合适的厂子，在家打零工混日子呢。”

苏h骑车去了城北。

旧址在一条窄巷子的尽头，厂房还在，大门上了锁，锁上生了一层铜绿。门卫室的玻璃碎了，里面空荡荡的。

苏h在附近的居民区打听了一圈，问到了三个名字。

第一个，老家在外地，去年已经回乡了。

第二个，在一个私人修理铺干活，苏h找过去的时候，那人正在修一台拖拉机的变速箱，满手油污。

聊了几句，对方摇摇头，说现在的收入还行，不想挪窝。

第三个，住在宿舍区的筒子楼里，三楼东头，门牌号已经看不清了。

苏h爬上楼，敲了三遍门，里面才传来动静。

门打开一条缝，露出半张脸。五十出头的男人，头发花白，眼窝深陷，一股酒气从门缝里冲出来。

“找谁？”

“请问是贺师傅吗？贺永年？”

“我是。你干什么的？”

“我是光华五金加工厂的，想请您出山。”

贺永年把门又开大了一点，上下打量了苏h两眼。

“光华？没听过。哪个街道的？”

“东风路。刚成立不到两个月。”

贺永年嗤了一声，把门关了。

苏h在门外站了五秒钟，又敲了一遍。

“贺师傅，我知道您在厂干了二十六年，钳工八级，七八年拿过全市技术比武的第三名。”

门里面没有声音。

“我也知道厂倒闭之后，您的安置费只发了一半，剩下的到现在没着落。”

还是没声音。

“我来不是施舍您。我是真有活，技术要求高的活，别人干不了。”

门又开了。这回开了一半。

贺永年靠在门框上，手里多了根烟，没点。

“什么活？”

“非标夹具，定制的，精度要求一丝。”

贺永年的眉毛动了一下。

“图纸带了吗？”

苏h从挎包里掏出图纸递过去。贺永年接过来展开，眯着眼看了一会儿。

他的手指在图纸上的一个标注处停了一下，嘴里嘟囔了句什么，苏h没听清。

“这活谁设计的？”

“客户那边的工程师。”

“设计得一般。这个定位面和这个压紧面之间的角度应该再修两度，不然装工件的时候容易歪。”

苏h把这句话记在本子上。

贺永年把图纸折好还给她，重新靠回门框上。

“多少钱一个月？”

“六十块底薪，加计件奖金。这批夹具如果做下来，奖金另算，按利润的百分之十五提。”

贺永年没有马上回答。他摸出火柴把烟点上，深深吸了一口。

“我有个条件。”

“您说。”

“我这个人脾气不好。干活的时候不喜欢有人在旁边指手画脚。”

“孙师傅的脾气比您更差。”苏h说，“我们厂的规矩是，技术上的事，师傅们说了算。管理上的事，我说了算。井水不犯河水。”