说到这里，包间里的空气像被抽了一层，林枫肩膀微微绷了一下。

刘晓莉咬着筷子头，愣愣地看着二伯。叶婉仪放下了茶杯，眼睛看着桌面，什么表情也没有。

林枫的筷子终于落在了碗沿上，发出轻轻一声脆响。

他抬眼，看见二伯的眼眶确实有点泛红，不管是真的还是装的，那个瞬间他没有办法判断。

但他胸口堵得厉害。

“二伯，”林枫开口，声音有点涩，“我爸执行任务的地方……在哪儿？”

林振康摇了摇头：“具体地方二伯不知道。部队的事，家属能知道的有限。但二伯查过一些公开资料……”

他斟酌了一下措辞，回答道：“那一年境外有一场行动，伤亡不少，你爸的名字就在失踪名单上。”

“你丢了那一年，”林振康说，“你爸正好在境外执行任务。消息传到他那儿，他申请回来，部队没批。”

“后来你找回来了，他才知道。但第二年……”

他停住了，喉结上下动了一下：“第二年他出去，就再没回来……”

林枫听到这里，喉咙直发紧。

这事情老妈从没告诉过自己，而自己对父亲的形象也十分的模糊。

林枫努力的回忆着，但却发现三岁前的那段时间记忆像是被人用橡皮擦掉了，只留下一片空白。

但此刻二伯坐在他对面，把这些碎片拼起来给他看，那些空白的边缘开始隐隐发痛。

他说完沉思了一下，然后突然朝着林枫笑了笑，缓和了一下爱情绪：

“不过，你爸那个人，命硬。小时候爬树摔下来胳膊折了都不哼一声，自己扛着走回家。他要是真不在了，部队不会一点消息没有……”

一顿饭的后半程，林振康没有再提产业园的事。

他开始聊一些轻松的话题，说林枫小时候他其实远远见过一次，那会儿林枫还坐在婴儿车里，林振豪推着在江边散步，他开车经过没停车，“怕打扰你们父子俩”。

他说这些的时候语气带着一点自嘲，像是在说”你看我这个做二伯的，多不称职”。

林枫配合地笑，但心里那团情绪没有散。

那团情绪像一块被泡了水的棉布，沉甸甸地压在胸口，不太疼，但让人喘不上来气。

饭局散的时候，林振康站起来拍了拍林枫的肩膀：“小枫，二伯不催你，你慢慢想。产业园的事你考虑考虑，有什么想法随时给二伯打电话……”

“我知道了，二伯。”

“对了，还有……”林振康走到包间门口，回头看了他一眼。

“你爸的事，你要是想听，二伯什么时候都能讲。那些年的事二伯记得不少，你想知道啥都行！”

林枫点了一下头。

人走了之后，服务员进来收桌子。

刘晓莉靠在椅背上，小声说：“这个二伯……还挺感人的。”

叶婉仪站起来拿包，没接话。

结账的时候，林振康要掏钱包，被林枫按住了：“二伯，说了我请。”

“你一个学生……”

“二伯，我现在有收入！”

林振康看着他，笑了一下，把钱包收回去了：“行，长大了，二伯不跟你抢！”

回去的路上，林枫开的车。

叶婉仪坐副驾驶，刘晓莉在后座刷手机。外面的天灰蒙蒙的，像要下雨又没下。