山田在岛上的第三天，队长来找她。

他站在木屋门口，手里拿着一包东西，布包的，方方正正。

山田正在屋里叠她那件旧军服。

她把军服叠好了又拆开，拆开了又叠，反反复复，叠了十几遍。

她不知道该怎么处理这件衣服。穿了八十年，补丁摞补丁，洗得发白。

扔了舍不得，留着又不想再穿了。

队长站在门口，没进去。“我给你带了点东西。”他把布包放在门槛上，转身走了。

山田走过去，打开布包。

里面是一套衣服。不是军服，是普通的衣服――深蓝色的工装裤，灰色的棉布上衣，还有一双布鞋。

鞋底是千层底，针脚密密麻麻的。她拿起来翻来覆去地看。她没见过这种鞋。

在地下宫殿里，她穿军靴，穿了八十年，鞋底磨平了，鞋面裂了，用树皮缝了又缝。

她脱下冲锋衣，换上那套衣服。工装裤有点大，她用绳子系在腰上。

上衣也大，袖子卷了两道。布鞋刚好，不大不小。

她站在屋里，低头看着自己。她认不出自己了。没有军服，没有军靴，没有那颗金色的纽扣。

她像一个普通的农妇。

她走出木屋。阳光照在她身上，暖洋洋的。小百合在菜地里干活，看到她，愣了一下。

“你换了衣服？”山田点了点头。小百合笑了。“好看。比那件军服好看。”

山田没说话。她走到湖边，蹲下来，看着水里的倒影。

水很清，能看到自己的脸。年轻的，二十岁的脸。

但眼睛不是二十岁的。眼睛老了。

她伸手摸了摸水里的倒影，波纹荡开，脸碎了。

她站起来，走回木屋，把那件旧军服从床上拿起来，叠好，放在枕头旁边。她不扔，留着。

下午，队长来找她，带她去看了他爷爷的坟。坟在村子后面的山坡上，面朝大海。

墓碑是一块石头，没有字。队长蹲下来，拔掉坟前的草。

山田站在他旁边，看着那块石头。

“你爷爷是什么时候死的？”山田问。

“昭和五十五年。1980年。我那时候十岁。我记得他躺在木屋里，身上盖着军大衣，手放在胸口。他闭着眼睛，像是在睡觉。”

“我爸爸说，他死了。我问爸爸，死是什么。爸爸说，死了就是再也回不来了。”

山田没说话。她认识队长的爷爷。

1945年，她二十岁，他爷爷也是二十岁。他是守岛的士兵，她是研究所的研究员。

他们见过面，在码头上，在仓库里，在食堂中。他们说过话，但不多。

她是东京大学的学生，他是乡下征兵来的。他们不是一个世界的人。但他们都回不去了。