“你爷爷有没有提起过我？”山田问。

队长摇了摇头。“他从来不提以前的事。只说战争结束了，我们被忘了。别的都不说。”

山田蹲下来，摸了摸那块石头。石头是凉的，粗糙的。

她想起那个年轻士兵的脸。晒得黑黑的，瘦瘦的，笑起来牙齿很白。

他活着的时候，她没觉得他特别。他死了四十年了，她突然想起他了。

“我走了。”山田站起来，转身走了。队长还蹲在坟前，拔草。

晚上，山田坐在湖边，看着月亮。念雪从木屋里跑出来，蹲在她脚边，仰头看着她，尾巴摇了摇。

她低头看着念雪，伸手摸了摸它的头。念雪用脑袋蹭了蹭她的手心。

“你也睡不着？”山田问。

念雪啾了一声。它听不懂，但它知道她在跟它说话。

它趴下来，把头搁在她脚上。山田低头看着它，想起地下宫殿里的那些石壁，那些壁画，那只巨大的神使。

念雪是神使的后代。

它的祖先八百年前就存在了，它的身体里流着塔瓦利王国的血。但她不是。

她是人，会老，会死，会被人忘记。

她在这个岛上活了一百多岁，不老不死，但她也会被人忘记。

等她走了，谁还记得她？

范建从木屋里出来，走到湖边，在她旁边坐下。

“睡不着？”

“睡不着。”

“想什么？”

山田沉默了一会儿。“想我该干什么。在这里住着，吃饭，睡觉，看湖。然后呢？”

范建没说话。他看着湖面，月亮照在水面上，银白色的。

“你想干什么？”

山田想了想。“我想把地下宫殿里的那些论文整理出来。八十年，几万字。没人读过。我想让外面的人知道，这个岛上有微生物，有永生的秘密。不是魔法，不是诅咒，是科学。”

范建看着她。“你不想回日本了？”

“想。但不是现在。现在我想把论文写完。”

范建点了点头。他站起来，走回木屋。念雪跟在他后面。

山田还坐在湖边，看着月亮。她知道她该干什么了。

她要把那八十年写下来。

不是为了别人，是为了自己。

为了证明她活过。_c