山田走了七天了。

艾玛每天坐在显微镜前，盯着那滴从山田血里提取的微生物样本。

她用树脂封了边，盖了树皮，放在木屋最阴凉的角落。

她怕它们死。

每天看三次，记录数量、活动、颜色。

数量没变，活动慢了，颜色从透明变成了乳白。

它们在衰竭。

白丸每天来送饭，碗放在桌上，敲三下，走开。

艾玛有时候吃，有时候不吃。她瘦了，眼圈黑了，头发乱糟糟的，但她不觉得累。

她只盯着那些微生物。它们还活着，但越来越慢。

离开山田的身体，它们撑不了多久。艾玛知道，但她不甘心。

第七天晚上，艾玛拿起针，扎破自己的手指，挤了一滴血，滴在玻璃片上。

血落在微生物中间，散开了。那些乳白色的小东西被红色的血滴淹没了。

她凑到显微镜前看。

微生物在血滴里漂着，不游，不分裂，不聚集。

它们不认识她的血。她等了十分钟，再看。还是没动。

又等了一个小时。有几个开始动了，很慢，像是在犹豫。

她屏住呼吸，盯着那几个缓慢游动的小东西。它们游到血滴边缘，停住了，又游回去，又停住。

它们不认识她的血。

艾玛趴在桌上，闭上了眼。她累了一闭眼就睡着了。

她做了一个梦。梦到山田坐在塔瓦利岛地下宫殿的石柱下面，手里捧着金碗，碗里的水发着蓝绿色的光。

山田抬起头，看着她，笑了一下。

“我回来了。”山田说。

艾玛醒了。浑身是汗，心跳很快。她坐起来，看着窗外。

天快亮了，湖面上有雾，白茫茫的。她不知道那个梦是真的还是假的。