艾玛把自己关在木屋里，整整写了五天。

不是那种每天写几页、累了就出来走走、渴了喝口水、饿了吃口饭的写。

是那种把自己锁在里面、不让任何人进去、连白丸送饭都只开一条门缝把碗接进去的写。

她白天写，晚上写，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续写。

她的手写酸了，甩一甩，接着写。眼睛看花了，揉一揉，接着看。

桌上的纸越堆越高，墨水瓶空了三个。白丸在门口站了很多次，想敲门，又缩回去了。

她不知道艾玛在里面干什么，但她知道不能打扰。

第五天傍晚，门开了。

艾玛站在门口，手里攥着一叠纸，厚厚一摞，至少上百页。

她的头发乱糟糟的，眼睛通红，脸上有墨迹，手指上全是茧。

她瘦了一圈，颧骨都突出来了，但她的眼睛很亮。

那种亮不是兴奋，是疲惫到了极致之后的一种清醒。

她把那叠纸递给白丸，一句话都没说。白丸接过去，翻了翻。

第一页是标题，用英文写的，字迹很工整，一笔一划的，像是在写之前练了很多遍。

“塔瓦利岛微生物研究报告――一种新型共生微生物的发现与初步分析。”

作者：艾玛?科斯塔。日期：1985年。

不对，她划掉了，改成1990年，又划掉了，改成2000年，又划掉了。

最后写的是今天。

她不知道年份应该写哪一年，她在这个岛上待了几个月，外面的世界已经过了好几年。她干脆不写年份了。

白丸一页一页地翻。

引、研究方法、观察记录、数据分析、讨论、结论。

每一条曲线都画得清清楚楚，每一个数字都标得明明白白。

她看到艾玛的字迹从工整变得潦草，从潦草变得几乎认不出来，然后又变回工整。

那是她在反复修改。写完了觉得不对，撕掉重写。

重写了又觉得不对，又撕掉。

桌下的纸篓里堆满了废纸，她烧了一堆又一堆，灰烬从门缝里飘出来，落在念雪的毛上。

白丸翻到最后一页。

结论部分只有几行字：“该微生物目前仅存在于塔瓦利岛地下河及少数人体内。其共生机制尚不明确，延缓衰老的原理尚需进一步研究。本报告仅作记录，不提供任何医疗建议。艾玛?科斯塔。”

白丸抬起头，看着艾玛。艾玛靠在门框上，闭着眼，像是睡着了，又像是没睡着。

她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。念雪站起来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。

艾玛没动。

念雪又蹭了一下，她还是没动。白丸走过去，伸手探了探她的鼻息。

有气，很弱，但有。她活着，只是太累了。

白丸扶着艾玛走到床边，让她躺下来。艾玛一挨枕头就睡着了，连鞋都没脱。

白丸帮她脱了鞋，把被子拉上来盖好。她站在床边，看着艾玛的脸。

年轻的，二十多岁的，没有皱纹，但眼睛下面有很深的黑眼圈。