那个被他命名为“连接的价值”的ppt文档，在电脑里反复修改了无数遍，每一个标点符号都似乎斟酌过。陈敬东将它打印出来，装订整齐，封面用稍厚的纸张，显得郑重其事。他换上了最挺括的衬衫，系了那条许久未用的领带，对着镜子练习了不下十遍开场白。手腕上的旧护腕自然摘下了，稳妥地收在抽屉里，仿佛那粗粝的触感会泄露某种不够“专业”的过往。

中篮体育，dbl联赛的独家商务运营方。他查遍了资料，这是连接那些在生存线上挣扎的球队与外部世界最核心、也可能是唯一的枢纽。找到它，如同在迷宫中找到了理论上通往中心控制室的那条路径。

公司坐落在一栋外观颇为现代的写字楼里，与周围光鲜的金融、科技公司相比，门面略显朴素。玻璃自动门光可鉴人，映出陈敬东一丝不苟却难掩疲惫的身影。他深吸一口气，走了进去。

前台是个年轻的女孩，妆容精致，正低头刷着手机。听到脚步声，她抬起头，公式化地微笑：“您好，请问找哪位？”

“您好，我找商务拓展部，或者运营相关的负责人。”陈敬东尽量让声音平稳，“我有些关于dbl联赛商业运营的想法，想和贵公司交流一下。”他递上自己的名片――还是上一家公司印制的，头衔是“资深架构师”，以及那份装帧过的方案摘要。

女孩接过，扫了一眼名片，又翻了翻那份摘要，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对“架构师”这个头衔出现在这里感到困惑。“请问有预约吗？”

“没有。但能否麻烦您转交一下资料，或者帮我问一下，哪位负责人方便……”

“不好意思，”女孩的笑容淡了些，将名片和资料轻轻推回到大理石台面上，“我们负责人很忙，没有预约的话，不方便接待。您可以把资料留下，如果有需要，我们会联系您。”

第一次，玻璃门在他身后合拢，将室内恒温的空调气息与室外的车马喧嚣隔绝开来。他站在门口，阳光有些刺眼。他捏了捏手里的文件袋，硬质纸张的边缘硌着掌心。

没关系，他想，意料之中。他找了个附近的咖啡馆坐下，点了一杯最便宜的美式，重新梳理思路，修改了方案的介绍词，让它听起来更直接、更具冲击力。下午，他再次走进那扇玻璃门。

前台换了一个人，年纪稍长，神色更加平淡。“找谁？预约了吗？”

相似的对话，相似的结果。对方甚至没有接他递过去的资料，只是用下巴点了点台面：“放那儿吧。”目光已经转向了电脑屏幕，仿佛处理一件无关紧要的快递。

第二次被拒，像一块湿冷的毛巾，敷在原本还存有热度的心口。他走出大楼，傍晚的风吹过来，领带有些勒脖子。他站在街边，看着写字楼里渐次亮起的灯光，每一扇窗后似乎都有一个忙碌而有序的世界，而他被挡在那扇透明的玻璃门外。

他回到家，没有对林静提起白天的遭遇。儿子咚咚扑过来要他讲故事，他勉强应付着，心思却飘得很远。夜里，他又对着电脑屏幕坐了很久，将方案再次精简，试图提炼出最核心、最迫切的痛点――那些他深夜在旧球馆听到的、关于车票和补助的叹息。

第三天，他去了更早。写字楼刚开门，保洁员还在擦拭光洁的地面。他等到那个年轻的前台女孩出现，在她打开电脑、泡上花茶的间隙，再次上前。

“又是你？”女孩这次连公式化的微笑都省了，眼神里带上了一丝显而易见的不耐烦，“不是说了吗？没预约不行。资料我们已经收到了。”

“我只希望能有五分钟时间……”

“先生，”女孩打断他，声音抬高了些，“请不要打扰我们正常工作。负责人真的没时间见没有预约的访客。”她抬起手，快速地、几乎带着点驱赶意味地摆了两下，“您请回吧。”