“数据很详细，逻辑也清晰。”他顿了顿，手指在方案封面上轻轻敲了敲，“但我想问你一个问题。”

陈敬东的心提了起来。

“你懂篮球吗？”周明礼看着他，眼神里没有嘲讽，而是一种深切的、近乎沉重的探究，“还是说，你只懂这些表格和数字？”

问题像一把生锈的钝刀，猝不及防地剖开了陈敬东连日来用理性、用数据、用商业逻辑层层包裹的内心。那些深夜屏幕的冷光，那些堆砌的烟蒂，那些反复推算的模型，在这一刻，似乎都变得有些苍白和……隔靴搔痒。

懂篮球吗？

他张了张嘴，二十岁决赛失利的那个篮筐、手腕上旧护腕的触感、野球场路灯下孤独的投篮声、旧球馆里那声关于车票的叹息……无数画面和感受汹涌而来，哽在喉咙里，却一时组织不成清晰的语。

周明礼没有催促，只是静静地看着他，等待着。那十分钟的时限，仿佛在空气中凝固了。

陈敬东的手，下意识地伸进了夹克口袋，指尖又一次碰到了那个深蓝色的护腕。粗糙的布料，此刻却像一块通红的烙铁。

他迎着周明礼的目光，深吸了一口清晨冰冷而新鲜的空气，终于找回了自己的声音，沙哑，却带着某种破釜沉舟的直白：

“我……可能很久没真正上场打球了。但我记得输球时胃里拧着的感觉，记得拼命想抓住什么却脱手时的绝望。我懂那种‘拼到最后’却可能连一张回家的票都买不起的滋味。”他停顿了一下，声音更低了，“我做的这些数据，不是想告诉您篮球该怎么打，而是想看看……有没有一种可能，让那些还在拼的人，至少能安心拼完，能买得起那张回家的票。”

他说完，凉亭里重新陷入了沉默。只有风声穿过亭柱，发出细微的呜咽。

周明礼久久地看着他，镜片后的目光复杂地变幻着，审视，衡量，或许还有一丝极其微弱的、被触动的共鸣。他脸上的疲惫似乎更深了，但某种僵硬的、公式化的东西，正在缓缓松动。

良久，他轻轻叹了口气，那叹息声几乎融进了风里。他拿起那份方案，没有再翻开，而是握在手里，站起身。

“方案留给我。”他说，语气依旧平淡，却不再是完全的拒绝，“回去等电话。有没有下文，我不保证。”

说完，他拿着方案，转身走向停车场，背影在渐亮的晨光里，显得有些臃肿而缓慢。

陈敬东独自站在冰冷的凉亭里，看着周明礼的车尾灯亮起，驶离。十分钟，精确得残酷。他交出了方案，也交出了一部分从未对人说的、关于失败和挣扎的底色。

他不懂篮球吗？或许，他比任何人都更懂，那种倾尽全力后，可能依然一无所有的滋味。

天色彻底亮了起来。公园里锻炼的人越来越多，生机勃勃。

陈敬东慢慢收拾好空了的背包，拉上拉链。指尖离开口袋时，再次掠过护腕粗糙的表面。

他站起身，离开凉亭，走向公园出口。晨光刺眼，但他没有回避。

等电话。

无论结果如何，那扇紧闭的门，似乎被他用最笨拙、最不堪的方式，撬开了一道微不可察的缝隙。

而缝隙后面是什么，他不知道。他只知道，自己已经站到了缝隙前。_c