陈敬东的“工位”，在运营部大办公室最靠里的角落，紧挨着堆放旧资料和杂物的铁柜。一张孤零零的简易桌，一把轮子不太灵光的办公椅，电脑是不知道转了几手的旧型号，开机时风扇发出疲惫的嘶鸣。桌面空空荡荡，只有行政临时送来的一支笔和一个笔记本。这里的光线被高大的文件柜遮挡，即便是白天，也需要开着台灯。

邮件里收到一堆压缩包，文件名是“历年dbl基础数据（待整理）”、“球队联系方式（部分更新）”、“合作媒体清单（待核实）”。没有任何正式的工作交接，也没有人告诉他具体该做什么。他像一颗被随意抛进陌生水域的石子，沉默地沉底。

他花了一整天时间，试图从那堆杂乱无章的数据文件里理出点头绪。表格格式不一，数据残缺不全，有些年份甚至只有几张模糊的扫描图片。他按照自己的习惯，建立新的数据库模板，开始一点点录入、核对。敲击键盘的声音，在略显嘈杂的开放式办公室里，微弱得几乎听不见。

下午三点多，喉咙有些干涩。他起身，拿着自己的保温杯，走向茶水间。

茶水间不大，弥漫着咖啡、茶包和各种速溶饮料混合的味道。此刻，里面有两个人背对着门口，正在咖啡机前等着。一个穿着运动风格卫衣，头发剃得很短；另一个年纪稍长，套着件印有某支cba球队logo的外套。

陈敬东走到饮水机旁，按下热水键。水流缓缓注入杯中，蒸汽升腾。

那两人的对话，并未因他的到来而停止，反而因为压低了声音，在这狭小空间里，产生了一种刻意营造的“私密”感，字句反而更加清晰地钻进耳朵。

“……听说了吗？就新来那个，坐最里面那个。”是穿cba外套的声音，带着点本地口音。

“看到了，一上午就对着电脑，敲敲打打，也不知道在搞什么。”卫衣男附和，语气里有点不以为然，“周总弄来的？什么来头？”

“屁的来头。”外套男似乎嗤笑了一声，咖啡机发出研磨豆子的噪音，暂时盖过了他的声音。噪音停止后，他的话语继续飘过来，像带着钩刺的羽毛，“据说是搞it的，被原来的公司‘优化’了，不知道走了什么门路，塞到咱们这儿来。”

“it的？”卫衣男的声音扬起，是真的惊讶了，“跑咱们这搞篮球的庙里来念it经？有没有搞错？”

“谁知道呢。看着吧，估计新鲜两天就撤了。咱们这潭水，看着浅，淹死过不少不知深浅的。”外套男慢悠悠地说，带着一种过来人的笃定，“怕是找不到工作，来蹭口饭吃的吧。听说就是个临时工，没编制。”

“啧，‘it佬’来搞体育？”卫衣男这次没压低声音，那句带着明显行业隔阂和淡淡嘲弄的“it佬”，清晰地荡在茶水间的空气里，“数据搞得再花哨，能当球打吗？能卖出门票吗？怕是连咱们联赛有几支球队都说不全吧。”

两人接好了咖啡，转过身，这才仿佛“刚刚”看到站在饮水机旁的陈敬东。他们的目光在他身上停顿了不到一秒，扫过他手中朴素的保温杯，扫过他身上那件与运动氛围格格不入的挺括衬衫（即使它已经穿了几天），没有任何表示，仿佛他只是一个无关紧要的摆设，擦身而过，走了出去。

对话的尾音和咖啡的香气一同留在茶水间里。

陈敬东握着保温杯的手，一直停在热水开关下。滚烫的水流早已注满，甚至漫溢出来，溅在手背上，传来尖锐的刺痛。

但他没动。

指尖被杯壁传导的高温烫得发麻，那麻感沿着手指迅速蔓延到手掌，灼热、刺痛。手背皮肤被溅出的热水烫红了一小片。

他就那么站着，任由热水持续冲刷着早已满溢的杯子，看着白色蒸汽模糊了眼前的柜子。耳畔反复回响着那几个词：

“it佬。”

“搞体育？”