“蹭饭的。”

“临时工。”

每一个词，都像一根细小的冰锥，精准地刺向他此刻最敏感、最脆弱的神经。他想起自己那少了三个零的合同，想起角落里那个临时工位，想起那堆无人问津的杂乱数据。

原来，在别人眼里，他不仅是失败者，还是一个闯入别人地盘的、可笑的“外来者”，一个疑似来“蹭饭”的、无足轻重的存在。

指尖的麻痛逐渐变得难以忍受，那是一种尖锐的、警告般的生理疼痛。他终于猛地松开手，关掉了热水。保温杯沉重地落在接水台上，发出沉闷的“咚”的一声。热水因为晃动又溅出一些，洒在台面上，迅速蔓延开。

他低头看着自己的右手。指尖通红，微微颤抖，被烫麻的感觉还未褪去，混合着一种更深沉的、源自心底的钝痛。手背上那一小块红痕，正火辣辣地烧着。

他拧紧杯盖，动作有些僵硬。然后，他抽了一张纸巾，慢慢地、仔细地擦干杯身和台面上的水渍。做完这一切，他端起滚烫的杯子，转身，走回那个角落的工位。

茶水间到工位的路很短，但他走得很慢。他能感觉到办公室里偶尔掠过的目光，好奇的，审视的，漠然的。他挺直背，目光平视前方，脸上没有任何表情，仿佛什么都没听到。

坐回椅子，电脑屏幕还停留在他整理的半张数据表上。冰冷的数字和表格，此刻显得如此苍白无力。

他放下杯子，滚烫的杯壁暂时无法触碰。他垂下手，左手无意识地抚上右手被烫红的指尖和手背。皮肤灼热。

然后，他的左手手腕，隔着衬衫袖子，碰到了那个硬质的、略显粗糙的东西――他今天依然戴着的旧护腕。

“拼到最后。”

蹭饭的？

it佬？

他慢慢收拢手指，指尖的刺痛和手腕上护腕的粗糙触感奇异地交织在一起。他抬眼，看向屏幕，光标在某个残缺的数据单元格里静静闪烁。

他没有关掉表格，也没有愤怒或沮丧地离开。

他重新将手指放回键盘上，被烫过的指尖按下第一个键时，传来微微的刺痛。

嗒。

一声轻响，在嘈杂的办公室背景音里，微不可闻。

然后，是第二声，第三声。

敲击键盘的声音，重新响了起来，稳定，持续，甚至比之前，更加清晰，更加固执。仿佛在回应茶水间里那尚未散尽的窃窃私语，也仿佛，只是在对他自己手腕上，那四个早已褪色却依然坚硬的字，做出一个沉默的、烫伤般的回答。_c